Miríades

A Mulher do Alfaiate

2011-08-03T12:20:00.000-07:00

(fonte: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/6f/Diego_Vel%C3%A1zquez_023.jpg)

Inspirado na pintura La costurera de Diego Velásquez

Armando se abaixou para pegar as chaves e creeeec, as calças se rasgaram de cima a baixo bem nos fundilhos. Naquela hora, ele amaldiçoou o fato de não ter cumprido a promessa de ir à academia para perder os quilos que ganhou depois de se casar. Algumas pessoas o olhavam, certamente avistavam a cueca azul pelo rasgo.
Ele retirou o paletó e, segurando as mãos atrás das costas, tentou disfarçar. Embrenhou-se por algumas ruas menos movimentadas e se perdeu numa parte daquela vizinhança que desconhecia. Muitas casinhas residenciais, com muros baixos e cachorros bravos tentando atacar pelos vãos dos portões. Ele avistou o cartaz dependurado na fachada de uma delas:

Alfaiate
Ternos sob medida
Fazemos pequenos reparos

Como não havia campainha, Armando bateu três palmas:
— Ô, de casa!
Por entre as cortinas na janela, uma mulher fez um sinal para que ele entrasse.
Ele a encontrou costurando um vestido.
— O senhor pode aguardar um pouco? O meu marido já volta — o alfaiate ia pelas manhãs ao Centro para comprar material.
— Desculpa, mas tenho um pouco de pressa, estava a caminho do trabalho quando... — Armando se virou, mostrando o rasgo nas calças.
Ela riu, mas logo tapou a boca com as mãos.
— Vai, pode rir! Eu também estaria rindo se não fosse comigo — e ele tentou dar uma gargalhada, mas soou tão artificial que pensou que até poderia tê-la ofendido.
— Nisto eu posso dar um jeito, é só tirar as calças que resolvo num minuto.
Ele procurou por um provador, ou um banheiro, mas ali só havia cadeiras, uma mesa, a máquina de costura, linhas, alfinetes e outros instrumentos de alfaiataria.
— Não precisa ter vergonha, tire as calças.
Se estivesse diante do marido, o alfaiate, não seria tão embaraçante. Apenas três mulheres haviam visto Armando de cuecas: a mãe, a primeira namorada com quem ele perdeu a virgindade e a esposa. Se você já esteve na mesma situação que ele, tendo de tirar as calças diante de uma mulher totalmente desconhecida, deve entender como ele se sentiu. Armando virou-se de costas para ela, desafivelou o cinto e desceu as calças. Pelo reflexo da janela, percebeu que a costureira examinava-o. Muito constrangedor!
Sem se virar, ele estendeu as calças para ela.
— Agora, sente-se aí enquanto eu faço o reparo — e Armando obedeceu, cruzando as pernas como uma moça, para não exibir suas partes.
Lentamente, a costureira passou a linha na agulha e começou a coser. As mãos eram delicadas e brancas, o olhar sempre fixo no trabalho, a respiração suave. A vergonha de Armando começava a passar e, pela primeira vez, ele reparou como a costureira era bonita. Sua blusa tinha um decote grande e ele podia ver as alças do sutiã e uma medalhinha da Nossa Senhora sobre o seu colo. Uma recordação de infância: de sua mãe sentada na sala, diante da TV, costurando as suas meias; uma memória tão singela que Armando quase se levantou para abraçar a costureira. Dois anos que sua mãe morrera. Mas logo lhe ocorreu uma outra cena: ele enfiando a mão dentro daquela blusa, puxando os seios para fora e beijando-os, chupando-os, podia até escutar os arfar de excitação da costureira enquanto a outra mão buscava espaço por dentro da saia, pelo meio das pernas, puxando a calcinha para o lado e penetrando-a lentamente. Ela gemia, gemia, gemia, e Armando teve uma ereção.
— Pronto! — ela disse, entregando-lhe as calças, mas Armando não queria, não podia se levantar — Aqui está.
Ainda sentado, ele a pegou, e dirigiu-lhe os olhos desesperados.
— Não vai prová-la? Ou vai embora apenas de cuecas? — ela riu.
Sem mais opções, Armando se ergueu e a costureira pode ver o que ele ocultava. Ela recuou, assustada, como se visse uma surucucu ou uma jararaca no mato. Depois se virou, fingindo que arrumava a mesa.
Ele não disse nada, apenas se vestiu, deixou o dinheiro na cadeira e sumiu. Acredito que ele até corria, de tanto constrangimento.
No entanto, mais tarde, na hora de dormir, Armando voltou a pensar na costureira, no colo branco, nos seios dela, em seus dedos penetrando-a, em como ele a segurava nos braços, levava-a para um quartinho nos fundos daquela casa, e transavam como cães, de quatro, ele puxando-lhe os cabelos enquanto ela encarava-o com o canto dos olhos e lambia os lábios. A esposa de Armando dormia ao seu lado, quase uma estranha para ele nestes últimos anos, com quem não conseguia conversar, sem sexo há mais de três meses. Ele até tentou despertá-la, roçando o pau duro contra ela, mas a esposa lhe pediu para deixá-la em paz, até mandou que ele se fodesse por tê-la acordado.
Quando Armando apareceu novamente, na manhã seguinte, a costureira não acreditou. A caminho do trabalho, ele se debateu contra esta ideia, chegou a ensaiar a entrada no elevador da firma umas cinco vezes, mas, por fim, retornou àquela região do bairro, à procura da casa do alfaiate. Ele rasgou uma das mangas de sua camisa, como pretexto.
— Você não vai acreditar, mas tive outro probleminha hoje — ele resmungou, bastante desconcertado. Armando mostrou-lhe a manga de camisa rasgada.
— Não prefere esperar pelo meu marido? — ela disse. A presença de Armando a perturbava.
— Não tenho tempo. Tenho de ir ao trabalho — e ele começou a tirar a camisa. A respiração dela se acelerou. Ela mexeu nos cabelos, e evitava fitá-lo. Armando se aproximou e segurou suas mãos.
— Você é um anjo, sabia? — mas ela não respondeu.
Ele chegou mais perto e sussurrou no ouvido dela.
— Pensei a noite toda em você. Acho que estou enlouquecendo — e ele beijou pescoço dela e mordiscou a orelha. A costureira estremeceu.
— Meu marido... Meu marido... — ela balbuciava, enquanto enlaçava Armando num abraço.
Eles se beijaram e, aquilo que Armando tanto imaginara nas últimas horas, se tornava realidade, no entanto, todo o tempo, mesmo enquanto ele a penetrava de pé num canto da lavanderia, ela gemia.
— Meu marido... Ai, meu Deus, o meu marido!
Assim, todas as manhãs, antes de ir ao escritório, Armando passava na casa do alfaiate para transar com a esposa dele.

— Vamos fugir — um dia a costureira sugeriu — Vou largar meu marido, você deixa sua mulher e vamos ser felizes juntos.
— Jamais daria certo — ele respondeu, contrariado — Somos tão diferentes. E você não é como minha mulher...
— Como assim?
— Não sei explicar... Você é apenas uma costureira — Armando disse e, na mesma hora, se arrependeu.
— Apenas uma costureira? O que você quer insinuar com isto?
— Não foi o que quis dizer...
— Acha que não sou boa o suficiente para ser sua mulher? Sou apenas um objeto no qual você mete este seu pinto mole? — e ela apanhou uma tesoura de costura, daquelas grandes, pretas, de ferro, e apontou para Armando — Não sou mulher pra você?

O alfaiate encontrou a esposa morta num canto do quarto, toda ensanguentada, os pulsos cortados. Nas mãos, apertando com uma força imensa, a tesoura de costura e uma recordação de Armando, que, naquele mesmo instante, chegava mutilado ao Pronto Socorro.
— Foi a costureira! — ele berrava — Queria apenas que ela costurasse as minhas calças... As minhas calças!

O Homem Pós-Histórico

2009-07-26T17:27:00.000-07:00

O mundo, tal qual conhecemos, não mais existe.
Há apenas um homem diante de uma assombrosa descoberta, enveredando-se na intrigante busca pelo conhecimento. Um sujeito solitário, desenraigado e oprimido por sua condição humana: este é o Homem Pós-Histórico.

(...) Sem dificuldades, ele deduz que coisas inanimadas não lhe podem dizer como se chamam, então, ele seria obrigado a dar-lhe nomes convenientes. Dá um nome às pedras, mas são tantas espalhadas pelo caminho que ele percebe que não pode dar nome diferente a cada uma delas, precisava de um título genérico, que servisse para designar todas, independentemente do formato, posição espacial e tamanho. Estabelece a primeira regra de aposição de nomes: para objetos, ele pode conceber um nome coletivo, como para pedras, árvores, montes, rios, flores, nuvens, animais, etc. Porém, ele não pode chamar a Mulher de qualquer coisa, pois ela é especial, individual, ela tem de ter um nome só dela, pelo qual nenhuma outra mulher no mundo, caso haja outra, possa ser chamada. (...)

Ficha Técnica:

Autor:
Henry Alfred Bugalho

Ano:
2009
Edição:
1
Número de páginas:
113

Download Gratuito - Oficina Editora

O buraquinho

2009-04-11T06:53:00.000-07:00

(foto: http://farm3.static.flickr.com/2077/2345493272_f8a9c81c19_o.jpg)

Havia um buraquinho na parede do quarto de Miguel.
Sempre esteve ali, não era sua obra, era o que dizia. Dava para o quarto da irmã e tudo podia ser visto.

Quando criança, servia apenas como brincadeira, espiando a irmã e as amigas trocando as roupas da Barbie. Mas, depois, já maiorzinho, o buraco servia para vê-las se trocando. Por fim, adolescente, Miguel mal se continha para vê-las se masturbando com frascos de xampu ou com o cabo da escova de cabelos.

O buraquinho na parede era um portal para outro universo, que Miguel pouco compreendia, mas que o fascinava, excitava-o.

Então, a irmã arranjou um namorado e Miguel acompanhou os primeiros beijos e amassos. Mas foi numa noite de sábado, quando os pais haviam saído pra jantar, que ele assistiu à irmã debaixo do namorado, gemendo, suando, gemendo.

Ele se revoltou. Quando era para espiar as amiguinhas dela em diversão individual, tudo bem. Mas ter um outro homem em casa? Com sua irmã? Invadindo o mundo do outro lado do buraquinho?

O Rei dos Judeus - e-book grátis

2009-03-21T17:28:00.000-07:00

Acabei de disponibilizar o meu romance "O Rei dos Judeus" para download e leitura gratuita, quem quiser dar uma olhada.

Sinopse
Jesus, um camponês da Galiléia, tem diante de si a mais difícil de todas as missões: cumprir os desígnios de Deus. Para isto, ele desafiará a cultura de seu tempo, a Religião, os homens santos e até o poderoso Impédio Romano.
“O Rei dos Judeus” lança uma nova visão, acompanhando de perto as principais descobertas historiográficas, sobre esta controversa figura que mudou os rumos da civilização ocidental.

Links para leitura:

Calaméo - http://en.calameo.com/books/000002238570b2ecbb5f3

Recanto das Letras - http://recantodasletras.uol.com.br/e-livros/1498862

Scribd - http://www.scribd.com/doc/13499695/O-Rei-dos-Judeus

Aqualung - e-book gratuito (mojobook)

2008-12-19T17:07:00.001-08:00

Acabou de ser publicado e-book que escrevi para a Editora Mojo Books, inspirado no álbum Aqualung, da banda britânica Jethro Tull.

O enredo é a história da filha de um banqueiro em busca de sua própria liberdade e descobertas.

O e-book pode ser baixado gratuitamente no site da editora. Para isto, é necessário apenas realizar um rápido cadastro.

Aqualung
Baixe aqui

Audiobook da Oficina

2008-11-27T16:43:00.000-08:00

No mês de novembro, foi lançado o Audiobook com contos de membros da Oficina da E-TL.

O CD foi produzido por Alian Moroz.

Conteúdo

1 - "Vovô Caneco", de Alian Moroz

2 - "O Menino Binário", de Carlos Barros

3 - "Coleção de Botões", de Giselle Sato

4 - "Noite Estrelada", de Guilherme Rodrigues

5 - "A Vingança de Bento Julião", de Henry Alfred Bugalho

6 - "Os Ratos", de Joaquim Bispo

7 - "Esmeralda, Jade e Rubi", de José Espírito Santo

8 - "Fissuras Íntimas", de Leo Borges

9 - "A Palhinha", de Maria de Fátima Santos

10 - "A Última Revolta de Jesus Cristo", de Rogers Silva

11 - "Com Carinho, Isolda", de Volmar Camargo Junior

Para baixar as faixas do audiobook, clique no botão abaixo:

A Ordem do Mundo

2008-06-13T09:46:00.000-07:00

“O mundo não tem ordem”, o monge que movimentava os sessenta e quatro discos de bronze refletiu.

O ritual era simples: no início dos tempos, quando o mundo havia sido criado, todos os discos foram colocados na primeira de três hastes, os maiores na base, os menores no topo, uma torre cônica; sempre existiu um monge com a tarefa única de movimentar os discos, o objetivo era transportar todos eles para a terceira haste, porém nunca, mas nunca mesmo, um disco menor poderia ficar abaixo dum disco maior.

Por mais simples que isto pudesse parecer, jamais alguém havia conseguido perfazer a tarefa. Segundo as profecias, no dia em que todos os sessenta e quatro discos fossem alocados na terceira haste, o mundo acabaria.

Estes mesmos monges estudaram as relações entre vogais breves e longas nos versos e estabeleceram uma seqüência métrica para composição, conhecida como matrameru.

Tanto o ritual quanto a métrica almejavam a perfeição, o supremo ideal, para os monges.

Certa manhã, Vidyacharan, após sonhos inquietos, chegou àquela conclusão: “o mundo não tem ordem”.

Não raro ele tinha pesadelos com os discos brônzeos e com o ato automático de movê-los rumo à completude. Nestes sonhos, Vidyacharan vislumbrava o fim dos tempos, mas também tudo que ocorreria antes disto.

Num destes sonhos, ele havia sido um sábio grego obcecado com o conceito de máxima generalidade, “o ser enquanto ser”; noutro, um matemático italiano, autor duma obra intitulada Liber Abaci, ou “Livro de Cálculo”, na qual ele apresentava ao mundo ocidental a importância de se adotar o sistema numérico arábico, incluindo o algarismo zero, e também a seqüência numérica inspirada nas descobertas métricas dos monges. Em outra noite, Vidyacharan era um pintor de afrescos, devastado pelo fracasso e pela busca da máxima perfeição e da mais precisa harmonia. Em outra ainda, um matemático francês que resgatava algumas descobertas do “Livro de Cálculo” e que implementava suas próprias conclusões e uma nova seqüência, através da qual obtinha, manualmente, o maior número primo conhecido.

Nas noites mais recentes, o monge havia sido um enxadrista cubano, à procura pelo adversário ideal para a realização da partida perfeita; numa bodega, conhece um marinheiro genovês que o desafia; após apenas poucos movimentos de abertura, o enxadrista se levanta, estende a mão e propõe empate. Aquele poderia ser o jogo perfeito, porém, um único deslize, uma única distração por parte dos jogadores o arruinaria. Para o enxadrista, melhor era viver a possibilidade do jogo perfeito, do que a ruína desta possibilidade.

Ele também havia sido um músico húngaro e, o mais inusitado, um autor português, que compunha livros como se fossem fórmulas matemáticas, e escrevia frases como se fossem linhas melódicas duma sinfonia, mas atormentando pelos enredos irrealizáveis que ele mesmo se propunha.

E, na noite anterior, Vidyacharan havia sido um físico americano que tentava compreender o caos e buscar ordem no aleatório. Foi então que a revelação — “o mundo não tem ordem” — o assolou.

Ele se sentou diante dos discos de bronze e, com mãos trêmulas, movimentou um deles. Toda sua formação o havia preparado para aquela tarefa, mas as visões noturnas minavam sua crença. “Seriam vislumbres de vidas futuras?”, ele se indagava.

Aterrorizado com quais sonhos as noites vindouras trariam, Vidyacharan deixou a esteira na qual tentava adormecer, adentrou o templo e acariciou os discos. Depois atou-os a seu corpo e mergulhou no rio sagrado, para sonhar o último sonho no colo de Brahma.

“O mundo não tem ordem”, pensou o monge, fundeando nas águas turvas do rio. Fechou os olhos. E constatou, para seu desespero, que estava errado, havia sim algum tipo de ordem, não compreensível, não mensurável, imprevisível, mas que unia todas as pontas dispersas, todas as perguntas sem respostas, todos os atos sem sentidos, todos os futuros não realizados, e presente nos astros, nos Vedas, nas paixões humanas e, até mesmo, nos discos brônzeos que afogavam Vidyacharan.

Escrito para a Oficina da E-TL

O Aniversário de J. S. B.

2008-06-13T09:41:00.000-07:00

Em 1999, a revista Der Spiegel publicou um artigo intitulado “Era Bach o melhor?”; conseqüência duma exumação feita no cemitério de Leipzig. Foi quando a seguinte história veio à tona.

Durante as comemorações do aniversário de sessenta anos de Johann Sebastian Bach, um concurso foi organizado para determinar quem era o melhor organista da Europa.

Na verdade, o intuito era apenas confirmar o que todos — concorrentes, jurados e até o próprio homenageado — já sabiam: Bach era o maior dos virtuosi.
Músicos de todos os países, de todas as cidades e paróquias se congregaram em Leipzig para o festival, com duração de três dias.

Os moradores decoraram as casas e as ruas, mais cheias de vida do que nunca, invadidas pela multidão de pessoas e idiomas, artistas e curiosos.

Cada um dos concorrentes poderia praticar por algumas horas no magnífico órgão da Igreja de São Nicolau e se preparar para o embate. No entanto, Bach não conseguiu conter a ansiedade e, durante os ensaios, se escondeu num canto da igreja para ouvir e constatar a perícia dos desafiantes.

Após todos terem deitado os dedos no teclado do órgão, um dos organizadores da celebração indagou Bach:

— E então? São bons músicos?
— Todos, sem exceção. Aqui estão os melhores do mundo.

O organizador limpou com um lenço o suor que lhe escorria pelas têmporas:
— E dará tudo certo? Imagino que nenhum deles se equipare a você.
— Eu não teria tanta certeza... — Bach gaguejou — Há um jovem com um talento extraordinário, muito mais hábil do que eu.
— Impossível! Sua inspiração é divina, Sr. Bach.
— Se minha inspiração é divina, então é a própria mão de Deus que toca através daquele rapaz. Se quisermos ser justos, o título de melhor organista do mundo deverá ser dado a ele.

Os organizadores descobriram que o jovem se chamava Wolfram Benjamin, organista em Hamburgo, na casa dos trinta anos, genial e arrogante. Nem mesmo a ausência do pé esquerdo — amputado por causa dum tumor — reduzia sua desenvoltura nas pedaleiras. Além de brilhante intérprete, era um compositor incomparável. A constatação de que Bach não mentia os levou ao desespero, o festival seria arruinado.

A data do aniversário chegou e, um a um, os competidores se apresentaram. Bach assistia a tudo em silêncio, sentado na primeira fila.

Mas em nenhum dos três dias Wolfram Benjamin tocou. Ele simplesmente não compareceu ao desafio.

A última apresentação foi de Johann Sebastian Bach.

O clamor se ergueu, de boca em boca, pelas ruas de Leipzig: Bach havia vencido.

Isto até 1994, quando foram necessárias reformas no cemitério da igreja. Numa cova sem identificação, encontraram a ossada dum homem, pé esquerdo amputado.

Pesquisadores estudaram os restos mortais, vasculharam documentos da congregação, manuscritos e concluíram: aquele era Wolfram Benjamin, assassinado com um golpe de objeto rombudo no crânio.

O escândalo se instaurou no mundo da música, vários críticos, musicólogos e especialistas se posicionaram em lados distintos da disputa, alguns defendiam a genialidade de Bach, outros, a interrompida carreira dum prodígio.

O governo de Hamburgo exigiu retratação por parte do de Leipzig, além da redação duma nota pública expondo os fatos e afirmando que o organista hamburguense teria morrido por causa dum único crime — ser melhor do que Bach.

Leipzig não cedeu, alegou desconhecimento do assunto e, segundo dizem, ocultou evidências, destruiu documentos históricos, tudo para apagar quaisquer vestígios da presença de Benjamin durante o aniversário de J. S. Bach.

O artigo de Der Spiegel, poucos anos depois, reacendeu o debate. Os defensores de Benjamin requisitaram ao Kremlin o envio das partituras e do caderno de notas do organista. Alegaram que, durante a ocupação soviética, os russos apreenderam tais documentos nas dependências da igreja, mas os diretores do Kremlin negaram possuir qualquer informação sobre isto.

E a contenda prossegue, com acusações, mentiras e evidências duvidosas.

Talvez, um dia, encontremos o busto Wolfram Benjamin nas galerias da História e a epígrafe: “o melhor organista do mundo”; ou talvez sua imagem mais uma vez se desvaneça, restando apenas a imorredoura glória de J. S. B.

Escrito para a Oficina da E-TL

A Partilha dos Bens

2008-05-14T19:47:00.000-07:00

(fonte: http://altreligion.about.com/library/graphics/parzifal6.jpg)

A partilha dos bens de vovô foi uma grande surpresa para todos; entre os imóveis, ações da bolsa de valores, poupanças, obras de arte, automóveis e terrenos, havia um item inesperado: segundo o testamenteiro, cabia-me receber a maior jóia de todas — o Santo Graal —, guardada no cofre de vovô, atrás dum Magritte no escritório.
Obviamente, senti-me injustiçado ao ver meus tios e primos recebendo valores que se aproximavam das centenas de milhares de dólares e eu, que mal sabia o que era o Santo Graal à época — excetuando pelo que havia assistido em filmes como Excalibur —, encarei aquilo como uma piada de mal gosto, posto que sempre mantive um relação um tanto distanciada do velho.
Este impressão se confirmou quando, com a chave e combinação do cofre, abrimo-lo e ele nada continha além dum fragmento de papel, onde estava escrito: trinta dias.
Um dos meus tios, o herdeiro da mansão, nos convidou para permanecermos lá por mais algumas semanas, até que ele se habituasse com a vida de novo rico. Entre os familiares, o “meu Santo Graal” se tornou chacota. Decidi-me por partir antes do tempo, mas titio me demoveu:
— Ignore-os. Aproveite para descansar.
Acabei aceitando, com a condição de jantar às sós em meu quarto, para evitar ser alvo das brincadeiras.
Meu segundo refúgio se tornou a biblioteca, para qual eu me encaminhava de madrugada e lia até o amanhecer. Em pouco tempo, eu havia trocado o dia pela noite, assim, qualquer preocupação em me encontrar com parentes era quase nula, todos matutinos.
Nestas sessões noturnas de leitura, constatei que vovô possuía uma obsessão pelas lendas arturianas e pela busca do Santo Graal. O acervo sobre o assunto era vasto e em vários idiomas. Com meu francês rudimentar, li alguns trechos de Chretién de Troyes, optei por uma tradução em inglês de Parzival de Eschenbach, de Robert de Boron e de Perlesvaus, entre várias outras obras com que me deparei nesta pesquisa.
Este material que coletei me deixou intrigado, pois as versões eram contraditórias entre si, apresentando o Santo Graal das maneiras mais diversas — o cálice que recolheu o sangue de Cristo, uma pedra vinda do céu, uma representação do sagrado caldeirão celta, o símbolo da graça divina, a santa comunhão do cristão, o herdeiro mítico do relacionamento entre Jesus e Maria Madalena, entre inúmeras outras interpretações.
As propriedades do Santo Graal eram igualmente dúbias: para alguns autores, ele possuía a capacidade de curar qualquer enfermidade, para outros, trazia a iluminação e a elevação espiritual, ou, até mesmo, a juventude eterna.
A verdade era que ninguém sabia a verdade.
Estes meus estudos tomaram todo um mês, e cada nova leitura, cada novo autor, cada nova hipótese, crença ou dogma era um labirinto no qual eu tinha de me embrenhar, e eu nunca o deixava com uma resposta satisfatória, tampouco conseguia esclarecer a razão de tão inusitada piada feita por vovô em seu testamento.
Na minha última noite na mansão, decidi não mais evitar o confronto e desci para jantar com os demais.
— Quem é vivo sempre aparece! — disseram em coro e, crente de que eles haviam se esquecido do acontecido, sentei-me e fui servido.
— E o Santo Graal? — um dos meus primos perguntou — Conseguiu finalmente receber a sua herança?
Contive-me, beberiquei um gole d’água, e respondi:
— Olha, não sei o que o vovô queria dizer com aquilo, mas, neste tempo, descobri que para obter o Graal é necessária uma busca. Não é algo que se dá de presente, ou que se herda.
— E você acredita nesta besteira? — uma tia interveio, rindo.
— Isto não importa. Mas vovô certamente acreditava e, neste sentido, a minha herança é muito valiosa do que as porcarias que vocês receberam. Enquanto a parte de vocês será dilapidada, apodrecerá, se gastará, a minha continuará eterna, incorruptível. A de vocês é física, por isto, finita. A minha é espiritual, e demonstra o verdadeiro valor que vovô dava às coisas.
Todos se calaram, constrangidos com a minha resposta. Jantamos em silêncio e voltei rapidamente para o meu quarto.
No entanto, naquela noite, despertei incomodado com uma claridade. Entreabri os olhos, cegado por aquela luz inebriante. Protegi a vista com a mão e, aos poucos, comecei a divisar algo, planando quase na altura do teto. Meu coração palpitava com força, tamanha era a emoção.
Diante de mim, estava o Santo Graal. Era o trigésimo dia da partilha, eu havia realizado minha busca, merecia a herança de vovô.
Até hoje sou motivo de piada entre meus parentes, mas eles são motivo de piada maior para mim.
Coube-me, de fato, a melhor parte.

Escrito para a Oficina da E-TL

A Busca

2008-05-02T20:39:00.000-07:00

Sir Morton of Buckinghamshire não era um homem das Ciências, mas o último fascículo de Proceedings of the Royal Academy of London, deixado — acidentalmente? — em sua escrivaninha por um amigo, o havia intrigado.
O artigo principal dissertava sobre o éter e suas propriedades. A questão básica, aparentemente, era entender como a luz se propagava no espaço. Segundo a compreensão de Sir Morton, o éter era uma substância, a quinta substância conhecida, que ocuparia todos os espaços do Universo, desde a vastidão do espaço sideral até o vazio entre a matéria física. O éter era o medium por onde as ondas eletromagnéticas e luminosas se propagavam, do mesmo modo que o som se propaga no ar.
Mas não eram as propriedades físicas do éter que interessavam Sir Morton, e sim este misterioso caráter de permear todas as coisas, de estar por detrás do mundo visível.
Numa rápida pesquisa, ele descobriu a origem da palavra, remontada aos gregos, filósofos naturais, que recorreram a este conceito para fundar a existência do mundo físico.
Surgiu-lhe a idéia de escrever um romance:

Um filósofo sarraceno obtém, pelas mãos de peregrinos do Ocidente, uma cópia da METÁ TÁ PHYSIKÁ de Aristóteles. Deslumbrado com os horizontes apresentados pelo sábio grego, este filósofo mouro inicia a redação duma obra em defesa do conceito de éter (a quintessência), adequado aos valores islâmicos. Contudo, quando o califa descobre o conteúdo do trabalho do filósofo, que, em muitos aspectos, distorcem a teologia do Corão, ele bane de suas terras o erudito.
Condenado a vagar pelo mundo, o filósofo passa a reconhecer nas várias culturas a necessidade desta essência primeva do mundo. Torna-se alquimista e, moldando a quintessência, obtém a elevação espiritual.

No entanto, logo no primeiro parágrafo, Sir Morton se deparou com severas dificuldades. Ele pouco conhecia da cultura islâmica para se arriscar a escrever uma obra longa verossímil; as críticas a seu último livro, ambientado na Turquia, haviam sido inclementes, e ele não queria repetir o mesmo erro.
Por isto, ele mudou alguns elementos da trama.

O filósofo sarraceno foi substituído por um monge taoísta, recolhido nas montanhas Huangshan, absorto pela missão de compreender o Tao, a relação entre os cinco elementos — metal, madeira, fogo, água e terra — e a grande dualidade do mundo, yin e yang.
Por algum grande acaso, numa das circunstâncias de descer à vila para adquirir víveres para o mosteiro, o monge conhece uma britânica, tutora do filho do governador local, e se apaixona. A eterna mutação que ele havia aprendido no I-Ching se tornava fato: dum dia para o outro, o monge era diferente, todo seu mundo havia mudado.
Eles consumam seu amor. Todas as noites, ele desce a íngreme montanha e se esgueira para dentro do palácio do governador. A ocidental e o oriental se confundem sob os lençóis, a perfeita união do yin e do yang.
A tutora ensina inglês e latim ao monge. Supre-o com livros, para que ele possa praticar os novos idiomas enquanto estiverem distantes, ela na vila, ele no mosteiro. Um destes livros, que a tutora nem sabia que estava entre suas coisas, é a história dum filósofo sarraceno obcecado pela obra de Aristóteles. O filósofo é expulso de suas terras pelo Califa e se torna alquimista.
O monge se vê espelhado na história: obcecado pelo Tao, expulso de sua paz pelo amor duma mulher, encontra na comunhão espiritual e física com ela sua libertação.

No entanto, este enredo parecia ser conhecido. Sir Morton não conseguia se recordar de onde havia surgido a inspiração. Vasculhou sua interminável biblioteca à procura deste único livro que lhe teria inculcado tão peculiar enredo.
Abandonou a redação de seu romance, obcecado pela busca desta obra singular. Meses se passaram, seu editor pressionando-o para que ele lhe entregasse um manuscrito, senão o contrato seria revogado. Mas nada mais importava a Sir Morton, nada o acalmaria a não ser achar sua fonte de inspiração. Dias, semanas, meses, perdido entre montanhas de livros, tirou das estantes todas as obras e folheou-as uma a uma.
Atolado em dívidas, ele dilapidou seu patrimônio; desfez-se de suas terras, de seus imóveis, dispensou a criadagem, vendeu o coche, penhorou as jóias da família. Por fim, até dos livros teve de se desfazer.
Com seus últimos tostões no bolso, Sir Morton embarcou num navio e viajou até Cingapura.
Haviam cruzado a costa do Sri Lanka quando uma devastadora tormenta os apanhou em alto-mar e o navio naufragou.
Sir Morton se agarrou aos destroços e, após boiar por dois dias, acabou despertando numa praia deserta.
Primeiro, desesperou-se. Sozinho num mundo desconhecido e virgem, tal qual Robinson Crusoé, que havia lido na infância.
Aos poucos, foi encontrando nas margens desta ilha — ou continente, não o sabia — despojos do naufrágio. Entre eles, uma caixa de livros. Sua única distração num mundo sem cultura.
E qual não foi sua surpresa ao descobrir, entre os livros umedecidos, aquele que o havia inspirado na redação de sua última obra. Era a história dum romancista inglês que encontra sobre sua escrivaninha um periódico científico abordando o conceito de éter, e que decide escrever uma obra sobre isto.
Sozinho, numa ilha deserta, livro aberto nas mãos, Sir Morton gargalhou. Ele era Sir Morton, um romancista inglês, mas também um filósofo sarraceno, um monge taoísta, e Sir Morton, o náufrago que descobre a si mesmo.

Escrito para a Oficina da E-TL

Irrealizado

2008-04-15T18:02:00.000-07:00

Não tenho certeza de quando foi que me apaixonei por Mariana.
Conhecíamos-nos desde sempre, ela era um pouco mais velha que eu e, desde crianças, todo fim-de-ano, vinha ficar em nossa casa no interior.
Nossos pais eram sócios e isto nos obrigava a convivermos, principalmente em se tratando deste tipo de festividades.
Quando meninote, lembro-me de haver uma certa animosidade entre nós, ou, pelo menos, entre eu e ela. Mamãe queria que eu desse atenção a Mariana, mas, para mim, era um fardo ter de brincar de bonecas ou de casinha com ela, trocar fraldas de bebês de plástico, ou fingir estar adorando bolos de barro — e eu lhes garanto, ao contrário de muitas crianças, eu jamais os comi de fato!
Ela, por sua vez, também não parecia estar interessada em brincar de carrinhos, ou daquelas brincadeiras estúpidas que nós meninos adoramos e, como ela possuía um temperamento bem mais forte que o meu, restava a mim sempre a ceder aos caprichos dela.
Assim, a cada Natal e Réveillon, o meu martírio se renovava.

Eu tinha uns doze anos quando comecei a namorar “seriamente”, quer dizer, selinhos, andar de mãos dadas e trocar presentes nos dias dos namorados. Lúcia era a menina mais linda da minha classe e o término do ano letivo foi doloroso. Ela viajava para a praia e eu para a maldita casa no interior.
Carreguei comigo uma cartinha de Lúcia e vários suspiros contidos no peito. Nem a promessa de mamãe de que, naquele Natal, eu finalmente ganharia o videogame que eu tanto implorara durante os passados onze meses me animou. A saudade de Lúcia me consumia.
— O Beto está jururu assim porque está apaixonado! — papai comentou durante a ceia, e eu fui a piada do grupo até retornarmos da viagem.
Para minha surpresa, Lúcia já estava namorando com outro, deixando-me curtindo uma bela dor-de-cotovelo e meu primeiro coração partido. Esta profunda decepção amorosa coincidiu com a descoberta do sexo, ao aprender com colegas, escondidos no banheiro da escola, palavras, conceitos e atos que me fascinavam e me envergonhavam, tais como: punheta, gozar, buceta, Playboy.
Foi naquele momento que passei a viver uma vida dupla, guardando revistas de mulheres peladas em compartimentos secretos nos armários, passando longas horas no banheiro ou enrolado sob o edredon, quando até dançarinas do programa do Gugu me serviam de estímulo.
Oprimia-me uma culpa, talvez um resquício da educação católica, que condenava sexo pré-marital, masturbação e tudo aquilo que estivesse relacionado à sexualidade. Aos domingos, na missa, eu pedia perdão à Deus por todos estes segredos e pecadilhos que eu havia acumulado durante a semana, e creio que ele deve ter me absolvido.
E a grande aspiração, o grande projeto de vida, meu e dos meus amigos era “comer alguma menina”. Neste aspecto, porém, só encontrávamos decepção. As garotas da nossa idade só se interessavam por rapazes mais velhos, as mais novas, por sua vez, ainda eram crianças. Queríamos mulheres como as que víamos em revistas ou na TV, não menininhas.
No meu aniversário de treze anos, recebi em casa vários amigos, colegas de escola e, como não poderia faltar, Mariana também veio.
Ela havia crescido, deu-me um beijo no rosto e me entregou um presente. Estava bonita, com um vestido branco e reparei que ela estava usando sutiã. Aquilo foi uma revelação para mim, Mariana já era uma mulher.
Daquele ponto em diante, a imagem dela não saía da minha cabeça, o sorriso, os cabelos encaracolados, o beijo no meu rosto.
Eu não sabia à época, e também não sei hoje, se aquilo era mera atração física dum adolescente desesperado, ou se havia me apaixonado por Mariana. Resgatei alguns álbuns de fotos do baú e neles encontrei fotos dela, de todas aquelas festas nas quais estivemos juntos. Ela havia mudado bastante, desde o tempo em que eu brincava de bonecas com ela.
Tomei a resolução de que, no nosso próximo encontro, eu a conquistaria.
Mas confesso que nunca fui do tipo mais eloqüente quando se trata de galantear uma mulher e, a partir do instante em que decidi me aproximar dela, foi quando me se senti mais afastado.
Ao nos reunirmos para as festas de fim-de-ano, emudeci completamente, dominado por uma vergonha incontrolável; temia falar alguma besteira, dar alguma bola-fora. E como ninguém mais nos forçava a brincar juntos, nossa convivência se resumia às refeições e à sessão de TV à noite, quando assistíamos à novela das oito.
A grande oportunidade que encontrei foi, ao vê-la deitada numa rede na varanda lendo uma revista, me sentar perto dela e folhear um gibi. De onde eu estava, podia visualizar os pés descalços, voltados para mim, as pernas, a revista aberta, e parte das sobrancelhas que surgiam por sobre ela.
Vez ou outra, ela se movia, e eu recebia pequenos vislumbres de outras partes, das coxas, ou do tórax, ou da boca.
Insuflado por um inesperado ímpeto de coragem, levantei-me e comecei a balançar a rede:
— Quer que eu te balance? — indaguei tardiamente.
Mariana, quase com desdém, respondeu, pondo a revista no chão:
— Pode ser...
E fui recompensado com a visão que eu almejava, Mariana de corpo inteiro, em seu vestido curtíssimo donde escapava a calcinha rosa, o olhar lânguido embalado pelo balouçar da rede.
— E como está a namorada? — ela me perguntou.
— Que namorada? — retruquei.
— Aquela que te deixou triste, da vez passada.
Surpreendeu-me a memória dela, e como a imagem de Lúcia já havia quase se esvaído dos meus pensamentos, fui breve.
— Não estamos mais juntos. Ele me trocou por outro.
— É sempre assim... — ela riu — sempre gostamos de quem não gosta da gente.
E ela tinha razão; ali estava eu, literalmente aos pés dela, e não possuía qualquer expectativa de ser correspondido em meu afeto.
— Você quer ir até o riacho? — perguntei, costumávamos sempre ir lá para nadar, em outras épocas.
— Não estou com meu biquíni.
— A gente poder ir só para dar uma volta.
Mariana aceitou.
Percorremos a trilha até o ribeirão, Mariana catava flores no caminho, e eu cutucava os besouros com um graveto. Constrangia-nos um estranho silêncio, eu queria dizer tanta coisa, mas ao mesmo tempo, tinha vergonha.
A água do riacho estava gelada, Mariana mergulhou as pernas até os joelhos e eu fiz o mesmo. Ela sorriu para mim, senti um frio na barriga e meu coração disparou. Pensei que aquele era um dos momentos mais felizes da minha vida.
Mariana fez um gesto para que eu me aproximasse dela, algo me dizia que ela queria me beijar. Caminhei devagarzinho até ela e, quando estava a um palmo de distância, ela pôs as mãos sobre meus ombros e, num movimento inusitado, derrubou-me de cara na água gélida. Saiu correndo do rio, rindo como uma diabinha.
Esta brincadeira serviu para nos tornar mais íntimos nos dias seguintes. Passávamos a tarde inteira juntos, conversando, às vezes assuntos sérios — dentre todos os assuntos sérios que podem atormentar adolescentes, futura carreira, casamento, a existência de Deus —, mas quase sempre debatíamos frivolidades, brincadeiras tolas, piadas, e eu adorava ouvi-la rindo!
Como nunca antes, a semana no interior voou; assistimos lado a lado a queima de fogos do réveillon patrocinada por um tio festeiro, e foi quando constatei que só tínhamos apenas mais três dias juntos. A minha resolução de conquistar Mariana — entenda-se, transar com ela — dependia do que ocorreria nestes próximos dias.
Mas a ansiedade me impediu de avançar, continuamos agindo como bons amigos, mesmo que eu não perdesse uma única oportunidade para espiar dentro dos decotes dela, para roçar meus dedos acidentalmente em suas coxas, ou para ouvir algum segredo que ela quisesse me contar, quase encostando seus lábios em meu ouvido.
O último dia se aproximava e os convidados queriam dirigir até um haras próximo, criadouro de corredores premiados. Mariana se recusou a ir, alegou estar cansada demais por ter assistido a um filme tarde da noite. Eu também ficaria, acrescentei, para fazer companhia a ela.
E era verdade que Mariana estava cansada, pois ela se deitou no sofá da sala e adormeceu profundamente. Fiquei observando-a respirar com lentidão, e decidi que aquela era a hora.
Ajoelhei-me ao lado dela e subi sua camiseta, descobrindo os seios pequenos. Eu tremia. Beijei-os com delicadeza, receando despertá-la. Concentrei-me, então, na calça jean que ela vestia. Tentei desabotoá-la, mas de modo algum consegui libertar o botão. Inconscientemente incomodada, Mariana se virou, prendendo minha mão sob seu corpo, dedos apegados ao botão da calça.
Refleti que, em breve, ela haveria de se virar novamente, assim, eu poderia continuar o procedimento. Aproveitei este aprisionamento, para roçar meus lábios pelas costas desnudas de Mariana, mas nada de ela se virar.
Tentei erguê-la, virá-la, mas, neste esforço, a menina gemeu, reclamando. Preferi me aquietar. Uma meia hora se passou e Mariana continuava dormindo, eu quase não sentia mais minha mão.
Um novo movimento, e Mariana se virou. Eu estava livre! Desta vez, consegui desabotoar sua calça e a abaixei até a altura dos joelhos. Eu estava muito excitado, finalmente eu deixaria de ser virgem. Acomodei-me sobre ela e também abaixei a calcinha dela. Possivelmente, uma das visões mais inesquecíveis da minha vida, recordando-me bem, acho que quase chorei naquela hora.
Desabotoei minha calça e desci o zíper.
A porta da sala se abriu e, meu pai, minha mãe, os pais de Mariana e mais uns sete convidados chegaram. Haviam esquecido alguma coisa em casa e preferiram retornar. Eu, naquela posição, praticamente estuprando a Mariana adormecida, não tinha nada para alegar em minha defesa.
Meu pai me puxou pelos cabelos e me deu uns belos tabefes. A gritaria e choro fizeram com que Mariana despertasse sobressaltada. Seminua, ela se cobriu com as mãos e correu para o banheiro, aos prantos.
Passaram-me um sermão interminável, primeiro sobre como minha alma arderia no inferno — havia um ex-seminarista entre os convidados deste ano —, depois, sobre princípios morais, de que deve haver consentimento entre o homem e uma mulher, de que eu ainda era novo, que sexo era algo sagrado e que deveria ser feito com amor.
Proibiram-me de ver Mariana novamente, disseram-me que ela estava traumatizada. Eu havia arruinado todas as minhas chances. Minha segunda grande decepção amorosa na vida.

No entanto, à noite, ouvi passos nos escuro do meu quarto.
Alguém se aproximou da minha cama, uma mão tateou minha cara e recebi um beijo na boca.
— Eu também te amo — ouvi o sussurro de Mariana, que desapareceu com a mesma sutileza com que chegara.
Até pensei em chamá-la de volta, o “espera” engasgado em minha garganta, mas o vexame daquela tarde me bastava. Dormi contente, feliz, realizado.
Mariana foi embora com os pais de manhãzinha, mesmo antes de eu acordar. Não a vi mais, pois, pouco tempo depois, nossos pais desfizeram a sociedade; inclusive, tornaram-se rivais, foi o que ouvi.
Tive muitos amores depois dela, fatalmente perdi a virgindade com outra mulher, mas, às vezes, quando estou sozinho à noite, vêm-me à mente duas imagens: a primeira delas, de Mariana, adormecida no sofá, seios e sexo à mostra, a segunda, muito mais singela, muito mais inesquecível, dum breu total e de um “eu também te amo” sussurrado em meu ouvido.

Escrito para a Oficina da E-TL

Cemitério Russo

2008-03-12T07:41:00.001-07:00

(fonte: http://www.astrowitch.com/gallery/d/16907-2/305-Fallout_20Shelter_20Sign.JPG)

Havia uma crença coletiva de que o fim do mundo viria de forma súbita, talvez causado por algum asteróide se desgarrando do cinturão entre Marte e Júpiter, ou alguma explosão nuclear, resultado daquelas guerras insanas que os humanos adoram empreender, ou simplesmente os céus se abrindo e, um a um, os quatro cavaleiros do Apocalipse devastando a terra e a chegada do Anticristo e da besta com sete cabeças, dez chifres e dez diademas.
O fim do mundo seria um marco, assim como havia sido a extinção dos dinossauros; haveria uma cisão e, se alguém sobrevivesse (ou alguma futura civilização inteligente resolvesse reescrever a História), haveria uma data evidente e incontestável, na qual poderíamos anotar em nosso calendário — “eis o dia do fim do mundo, e, aqui, o dia seguinte a ele, quando começamos a reconstruir o planeta”.

Mas não foi assim.

A China, com seus bilhões de habitantes, sempre foi um celeiro para as doenças mais bizarras da Humanidade. Seus precários hábitos higiênicos contribuíam para que qualquer gonorréia ou conjuntivite se tornassem epidemias, mas, daquela vez, suspeitava-se que a enfermidade não era natural — não apenas alguma mutação duma das patologias já conhecidas —, mas alguma aberração criada em laboratório, quem sabe um malfadado projeto de arma biológica.
A batizada HR7 possuía os sintomas iniciais duma mera gripe: dores-no-corpo, cefaléia, fraqueza, ardência nos olhos e febre. Todavia, agravava-se nos dias seguintes, vômito, sangramento gengival, convulsões e desmaios. Após uma quinzena, falência múltipla dos órgãos e óbito.
O governo chinês tentou abafar o caso, mas e-mails espalharam as notícias. Em poucos meses, jornais divulgaram as primeiras estatísticas, mais de dois milhões de pessoas já haviam sido infectadas pela HR7, e havia algumas suspeitas de contágio na Coréia do Norte, na Tailândia e no Vietnã.
No entanto, tais advertências chegaram tarde demais. Num mundo globalizado, alguém espirra no Japão e lenços são oferecidos no Canadá.
Um clima de histeria coletiva se instaurou, conseqüência principal do modo de transmissão da doença: contato físico, pelo ar, pela água, através de alimentos; não havia proteção. Estar na presença de alguém enfermo era sinônimo de contágio.
Quando a pandemia já era um fato, os governos declararam estado de emergência, cidades inteiras foram isoladas, numa tentativa desesperada de limitar as terríveis conseqüências do HR7, mas isto nada adiantou, os próprios militares e especialistas envolvidos nestas operações também adoeceram e, num curto espaço de meses, não havia médicos e cientistas vivos que pudessem contribuir para dirimir a doença.
Religiões apocalípticas, messiânicas, oferecendo redenção se proliferaram e proliferaram também a enfermidade. Pessoas entravam sãs nas igrejas e morriam quinze dias depois — pelo menos, iriam para o Paraíso.

Vladimir tinha dezesseis anos quando assistiu a reportagem, na NTV Novosti, anunciando as mortes na China. Dificilmente ele se lembraria do comentário maldoso que realizou naquele dia:
— Bem que aqueles chineses imundos poderiam ser varridos do planeta.
Esta raiva derivava da sua derrota no torneio mundial de xadrez para um brilhante enxadrista taiwanês, um rapazola chamado Yeung. Pouca importância havia sido dada, neste resmungo de Vladimir, quanto à nacionalidade das vítimas: chinês ou taiwanês, qual a diferença?
Ingenuidade do jovem, pois algum tempo depois, a Rússia também passou a contabilizar seus mortos; inicialmente na Província de Khabarosk, na região fronteiriça com a China, mas logo surgiram casos em Omsk, Kursk, Novgorod, São Petersburgo e Moscou.
Assim, não apenas chineses imundos morriam, mas até parentes de Vladimir. Faleceu um tio do interior, uma prima, o marido da irmã, a irmã, a mãe e o pai. Dia após o outro, Vladimir sepultava algum de seus caros.
Recebeu uma carta do avô, agonizando em Zelenogradsky, a nordeste de Moscou, que lhe ordenava:
— Fuja, Vlad! Todos vamos morrer!
Havia sido este seu avô quem o levara, num domingo de verão, para conhecer um abrigo nuclear nos subterrâneos da capital. Ex-burocrata do partido comunista, o avô lhe contou que várias vezes, durante sua carreira, ele teve de se refugiar no subsolo, por causa de falsos alarmes de ataque nuclear. A mensagem de “Fuja!”, vindo dele, era clara — “esconda-se no abrigo”.
Vladimir apanhou uma lanterna, pilhas, alguns gibis da sua coleção de X-Men, seu tabuleiro de xadrez e um livro de aberturas. Encontrou a entrada do abrigo , acionou o antigo elevador e imergiu na escuridão das profundezas, a trinta metros abaixo do solo.
O abrigo era gigantesco, um labirinto de corredores, câmaras, salões, depósitos, espaço projetado para refugiar duas mil pessoas por alguns bocados de meses. Mas Vladimir estava sozinho, amedrontado, desorientado.
Explorou algumas galerias, encontrou um alojamento confortável e descobriu onde ficava o depósito, assim poderia obter um estoque quase infindo de pilhas e alimentos enlatados (muitos com data de vencimento de 1989). Deitou-se e leu seus gibis, depois, ensaiou algumas aberturas e variações da Ruy López e giouco piano. Adormeceu, acordou, e mais um dia se passou; na verdade, a noção de tempo de Vladimir rapidamente desapareceu, sem a luz do sol como indicador.
Foi por volta do quarto ou sexto dia que Vladimir ouviu espirros, tosses e lamentos. Os sons ricocheteavam pelas paredes das galerias e alcançavam seu quarto. Aparentemente, Vladimir não havia sido o único a descobrir o abrigo, outras pessoas, várias outras pessoas, também poderiam estar ocupando aquele complexo.
Munido de sua lanterna, o rapaz buscou a fonte do barulho. Abriu portas, vagou, percorreu inúmeras vezes os mesmos corredores (ou seriam outros?) e teve a impressão de que estava chegando perto.
O som aumentava, e com ele crescia também um odor fétido, semelhante àquele quando seu gato Rasputin desapareceu e, quase um mês depois, foi encontrado preso sob a geladeira, decomposto.
Vladimir abriu uma porta (as lamúrias provinham do outro lado) e encontrou um inferno de pessoas, amontoadas sobre as outras, pústulas sobre seus corpos, escarrando, tossindo, convulsionando, olhos fundos, membros retorcidos... O rapaz teve engulhos, afastou-se e tapou as narinas com a gola da blusa. Todos ali morriam e, se as prédicas fossem verdadeiras, se os diagnósticos fossem confiáveis, Vladimir também morreria em breve. Ninguém, mas ninguém mesmo se aproximava da peste sem ser afetado.

O vento soprou, a neve cobriu a cidade morta, o degelo, as flores, o sol. Quantas vezes a monotonia da mudança não voou sobre Moscou e sobre o mundo?
As cidades, antes superpopulosas — automóveis, escritórios, aluguéis e mercados —, agora eram silêncio apenas. Os edifícios ruíram, foram recobertos por vegetação, pelo pó, pelo gelo duma nova glaciação. Os rastros da Humanidade foram varridos, soterrados pelo amanhã.

Dez mil anos se passaram, Glitzni, chefe duma equipe de arqueólogos, havia feito uma descoberta memorável, algo que o incluiria nas galerias de grandes pesquisadoras da História.
Segundo a tradição oral, os seres humanos haviam dominado o planeta antigamente, mas uma doença dizimara quase a totalidade da raça. Alguns grupos se refugiaram nos recônditos da terra, isolando-se, salvando-se, assim, da extinção. A Humanidade se reergueu a partir do zero, redescobrindo a civilização desde o básico: agricultura, tração animal, escrita, arte, maçonaria, cerâmica, navegação, energia a vapor, Astronomia, Física Quântica, Filosofia.
Havia estes relatos sobre o passado remoto, mas, até o momento, nenhuma evidência. Contudo, escavações encontraram vestígios desta antiga civilização — uma cidade, com ruas, edifícios, teatros, praças.
O governo se entusiasmou com a descoberta, liberou mais fundos e disponibilizou o equipamento mais moderno ao projeto. Glitzni era a celebridade da vez.
As escavações atingiram extratos mais profundos, descobriram galerias subterrâneas, um engenhoso sistema de saneamento urbano e de transporte. Foram mais fundo, e este foi o verdadeiro achado.
Edifícios e artefatos eram muito estimulantes, mas cadáveres, ossadas, algo ainda mais extraordinário.
Descerraram a porta do abrigo nuclear e o bafo podre pôde deixar seu túmulo. Glitzni e seus colegas encontraram quase trezentas ossadas, sepultadas neste imenso cemitério; entre elas, estava a de Vladimir.

Ao chegar em casa, Glitzni recebeu um telefonema de Aaapnor, seu assistente imediato.
— Estou muito doente, Glitzni, acho que peguei um resfriado, não poderei comparecer às escavações amanhã.
Glitzni também se sentia assim; tomou um remédio para aplacar a febre. Recordou-se da descoberta de dias atrás, a pilha de ossadas, e temeu que talvez houvessem desencavado algo terrível.
Sobre sua escrivaninha estava o envelope que recebera naquela manhã — a tradução dum manuscrito encontrado em sítios arqueológicos no litoral de Amrka —, trabalho dum velho conhecido de faculdade.
Apesar da vista embaçada, da dor muscular, do cansaço, Glitzni leu os primeiros parágrafos da tradução:

Havia uma crença coletiva de que o fim do mundo viria de forma súbita, talvez causado por algum asteróide se desgarrando do cinturão entre Marte e Júpiter, ou alguma explosão nuclear, resultado daquelas guerras insanas que os humanos adoram empreender, ou simplesmente os céus se abrindo e, um a um, os quatro cavaleiros do Apocalipse devastando a terra e a chegada do Anticristo e da besta com sete cabeças, dez chifres e dez diademas.
O fim do mundo seria um marco, assim como havia sido a extinção dos dinossauros; haveria uma cisão e, se alguém sobrevivesse (ou alguma futura civilização inteligente resolvesse reescrever a História), haveria uma data evidente e incontestável, na qual poderíamos anotar em nosso calendário — “eis o dia do fim do mundo, e, aqui, o dia seguinte a ele, quando começamos a reconstruir o planeta”.

Mas não foi assim.

Escrito para a Oficina da E-TL

Autobiografia

2008-02-22T19:58:00.000-08:00

Eu tinha talento, isto ninguém poderia negar.
Meu primeiro professor de piano surgiu na porta de casa quando eu tinha apenas quatro anos, época na qual eu pouco entendia a serventia daquele trambolho na sala e que tudo, inclusive martelar as teclas brancas e pretas, não passava duma grande brincadeira. Aprendi Bach e Czerny, e meu professor se estarreceu diante do meu brilhantismo instantâneo.
A cidade em que eu morava, atolada num provincianismo sufocante, era pequena demais para mim, mas por medo, ou em parte por dominação materna — mamãe sempre me quis a seu lado —, eu jamais pude deixá-la. Um gênio aprisionado à mediocridade.
Os planos para mim também eram mesquinhos, papai queria que eu me tornasse advogado como ele, e assumisse um posto em seu escritório. Cresci dividido entre a minha paixão por música e a obrigação do trabalho burocrático. Todos sabiam exatamente qual deveria ser meu futuro, mas jamais me perguntaram quais sonhos habitavam em mim.
A recusa em cursar a faculdade de Direito foi o motivo da cisma entre mim e papai. Jurou que não queria mais me ver, bastardo que o envergonhara. Mamãe tentou me proteger, mas ela terminou se encolhendo diante da cólera de meu pai.
Expulsou-me de casa, obrigando-me a me refugiar na casa da minha irmã mais velha, contrariando o desgosto que meu cunhado nutria por mim. Ganhei uns trocos tocando em bares, no entanto, logo minhas aspirações de juventude ressurgiram em meus pensamentos, impelindo-me a partir.
— Um parente nosso mora em Nova York, irmã se empolgou com a idéia, aproveitando-se da situação para ver-se livre de mim e fazer as pazes com o marido — É um primo de nosso avô, talvez de segundo grau, não tenho certeza. Um milionário. Talvez até se alegre em recebê-lo na casa dele. Sabe como são estes velhos, sempre desejam companhia.
Conseguimos o endereço deste parente com vovô, num dos poucos momentos de sanidade dele, na casa de repouso onde o haviam despejado.
Correspondi-me com este parente, Leonard Morrison, e, para minha felicidade, recebi a resposta. Sr. Morrison manifestou alguma alegria com a possibilidade de ter-me ao redor, prometendo-me hospedagem, tal qual minha irmã havia previsto.
Parti numa terça-feira, carregando na mala partituras de Rachmaninov e delírios de sucesso. Ninguém foi se despedir de mim na rodoviária. Finalmente, viam-se livres do estorvo.
Deslumbrei-me ao avistar os arranha-céus iluminados da metrópole cheia de vida. Eu estava no coração do mundo, um menino caipira, tímido, talentoso, mas quantos grandes talentos não perambulavam pelas ruas daquela cidade?
O motorista do Sr. Morrison buscou-me numa limusine; um sorriso bobo na cara, imaginei qual seria a reação de meus amigos de infância se me vissem através da janela entreaberta do carro, cruzando o turbilhão da Times Square.
Leonard Morrison morava numa casa de três andares, orçada, creio eu, em algumas dezenas de milhões, fui recebido por este parente no que deveria ser uma sala de leitura, ele fumava um charuto, olhos cerrados:
— Seja bem-vindo, ele murmurou sem remover o charuto da boca, você não imagina que prazer será ter um jovem por perto para me fazer companhia.
— Aposto que o senhor tem muitos amigos, respondi, tentando agradá-lo.
— Você não sabe o que fala. O dinheiro nos afasta das pessoas, sou uma pessoa solitária. Tudo que não preciso é de pessoas me bajulando por causa do que tenho.
Em poucos minutos, eu já começava a me arrepender de estar ali, com aquele velho rancoroso e amargo, mas pensei que talvez ele quisesse me mostrar seu pior, pois, se eu pudesse conviver com isto, eu conseguiria suportar todo o resto.
Fui conduzido a meu quarto pelo mordomo, secundado por Sr. Morrison.
— Você ficará no terceiro andar. Os quartos do segundo andar estão fechados, a casa é grande e não vejo necessidade de manter todos os cômodos mobiliados. Nem sei porque ainda continuo morando aqui e não me mudo para um apartamento menor, mais adequado para mim.
A verdade é que toda a casa estava decadente e mal cuidada. A iluminação era fraca, quase como se as lâmpadas estivessem para queimar, e o papel de parede dos corredores estava descascando.
— Há um piano lá embaixo, toque-o quando quiser. Trará alegria para mim, Sr. Morrison acrescentou, deixando-me a sós no meu quarto, para que eu pudesse descansar da viagem.
O cômodo era pequeno, havia uma cama de solteiro, um abajur, um armário e uma cadeira sem propósito evidente. Não desfiz minhas malas, deitei-me na cama e refleti. O arrependimento havia passado; meu pensamento agora era de que eu havia feito a escolha correta, mas um medo sem propósito foi tomando conta do meu ser. Levantei-me e tentei trancar a porta, mas a chave girava na fechadura sem resultados. Utilizei a cadeira para obstruir a entrada.
Não desliguei o abajur e, um sono leve foi interrompido sucessivas vezes por sons de sirenes e guinchos, que imaginei serem de ratos. Sobre ratos eu já havia sido advertido, a cidade era infestada deles.
No entanto, quando um choro de bebê ecoou pelo corredor da mansão, bem adiante do meu quarto, eu não pude me controlar. Levantei-me e, na ponta dos pés, aproximei-me da porta. A criança chorava.
Não tive coragem de abrir a porta, mas espiei pelo vão, na altura do assoalho, e avistei as mãozinhas e os joelhos se arrastando. Sem dúvida, meus ouvidos não me enganavam, um bebê engatinhava e chorava diante da minha porta.
Retirei a cadeira do trinco e abri uma fresta, mas, incompreensivelmente, o bebê já não estava ali. Estendi a cabeça para fora do quarto e encontrei-o mais adiante, engatinhando pelo corredor.
— Vem aqui, bebê... murmurei, Cadê sua mãe? Mas o bebê prosseguiu em seu caminho, contornando para subir a escada até o terraço.
— Não, não, não! Saí de meu quarto e corri em direção a ele. Contudo, ao chegar na escada, o bebê já havia atingido o último degrau e, com sua pequena mão, abria a porta para o telhado. Neste momento, o bebê olhou em minha direção, convidando-me a segui-lo.
Eu estava diante dum daqueles momentos de decisão absurda: voltar para meu quarto e me esconder debaixo dos lençóis, ou seguir uma criança chorona até o telhado às duas horas da manhã?
Não tenho explicação para isto, mas acredito que haja um senso de perigo, uma curiosidade existencial no ser humano, que nos impele a optarmos pelo mais idiota e inverossímil.
Segui o bebê, escalando o lance de escadas. Não mais o via, deveria estar se arrastando pelo terraço, mas, quando estava na metade do trajeto, ouvi o Sr. Morrison me chamando.
— Onde diabos você está indo? Ele me fitava do corredor lá embaixo.
— Há uma criança no telhado. Receio que ela possa se machucar.
— Uma criança? Não seja ridículo!
Pensei em replicar, mas Sr. Morrison prosseguiu.
– Volte para seu quarto e não saia de lá! E nada de subir no telhado, rapaz, é perigoso, você pode cair e quebrar o pescoço, e, quando desci, ele veio em minha direção e tocou-me, um toque gélido e asqueroso, a nuca — E não quereríamos isto, não é?

Os dias seguintes foram tranqüilos e até harmoniosos. De manhã, eu tomava o café-da-manhã na companhia do Sr. Morrison, em seguida, descia ao piano e ensaiava até o horário do almoço, também na presença de meu anfitrião. Depois, eu tinha o dia todo livre, período no qual Leonard Morrison desaparecia no casarão. Só o reencontraria à noite, quando ele se sentava para fumar seu charuto na sala de leitura.
Nestas tardes de ócio, eu aproveitava para perambular pela cidade, assistir a algum musical da Broadway, ou sentava-me numa praça e observava as pessoas, naqueles dias quentes de verão.
O desconforto inicial havia desaparecido e eu já me acostumara à rispidez de Morrison, inclusive, tinha a impressão de que ele me queria bem; prometeu-me que, no dia propício, ele me apresentaria a alguns contatos dele, certo de que poderiam alavancar minha carreira musical. Esta promessa tornou minhas noites longas, sonhando com o estrelato e com a multidão me aplaudindo. Foi nestas noites insones que voltei a ouvir choros de bebês e um ruído estranho no telhado, alguém caminhando, passos que estalavam, mas o Sr. Morrison havia me proibido de subir lá, então eu me continha, rolando sem sono na cama.
Após várias noites sendo atormentado por estes sons, resolvi desvendar quem e o que esta pessoa fazia no telhado. Aguardei, ouvido colado no buraco da fechadura, até identificar passos que subiam a escada. Uns quinze minutos depois, deixei meu quarto e, vagarosamente, escalei os degraus.
O vento fazia com que a porta para o terraço oscilasse. Foi através deste abre e fecha que vislumbrei Leonard Morrison, acocorado, lanterna numa das mãos e caneta hidrográfica na outra, escrevia algo no piso do telhado.
Como se intuísse minha presença, Sr. Morrison olhou na direção da porta, mas recuei, permanecendo estático, oprimido pelo uivo do vento que vinha de fora e pelo silêncio que assombrava de dentro. Tive medo de que o Sr. Morrison viesse até onde eu estava e me encontrasse ali, espiando-o, mas isto não ocorreu. Ouvi o som da caneta cantando contra o chão rugoso.
Cuidadosamente, retornei ao meu quarto, ainda mais perturbado com a cena que havia flagrado.

— Você acredita em Deus, rapaz? — Sr. Morrison me indagou, enquanto líamos na biblioteca.
— Claro que sim! — respondi, convicto.
— E como você explicaria a existência de tanto mal no mundo? — ele me fitava com olhar frio.
— Não sei... Talvez precisamos do mal para reconhecermos o bem.
— Será que Deus não criou o mal para aterrorizar suas criaturas? Para passar-lhes a seguinte mensagem: Eu sou o Todo-Poderoso, encolha-se diante de mim, senão esmago-te.
— Isto não faz sentido, Sr. Morrison, pelo menos não é o que está na Bíblia.
— Ah, a Bíblia, tolices! Se você soubesse qual é o verdadeiro livro... — ele se calou, senti que algo o incomodava.
— O senhor está bem?
— Não, rapaz, estou ficando cego. As trevas estão me consumindo.
— Sinto muito, eu não sabia, aproximei-me dele e me ajoelhei ao lado da poltrona onde ele estava sentado.
— Jamais poderei concluir minha autobiografia. O nada, o breu me dominará antes disto.
— Mas isto não é culpa de Deus, resmunguei.
Sr. Morrison segurou minha mão com força, com uma potência desproporcional a seu frágil corpo, e retrucou.
— Se Ele existir, tudo é culpa Dele.

Aquele diálogo havia sido insólito. Seria a escrita noturna no telhado a autobiografia de Leonard Morrison?
Decidi-me que descobriria o segredo do meu anfitrião, por isto, numa tarde, quando Sr. Morrison saiu sendo guiado pelo motorista, corri para o telhado e obtive a revelação: todo o terraço, duma ponta a outra, estava povoado de caracteres, palavras, frases, parágrafos. A narrativa começava no canto superior esquerdo, em sentido noroeste, e se estendia, em colunas. Havia apenas um trecho sem preenchimento, com uns dois metros quadrados. Imaginei que aquelas eram as “páginas” que faltavam ser escritas para o fim do livro.
Iniciei a leitura, em ordem cronológica. Leonard Morrison não era um grande prosador e as primeiras duas colunas foram dedicadas à infância e adolescência dele, filho dum banqueiro milionário, discriminado pelos colegas de escola por sua franzina constituição e pelos óculos de largas lentes. Perdi um par de horas lendo este trecho, mas ouvi o som dum automóvel estacionando e, de sobre o telhado, constatei que era o dono do casarão quem chegava.
Fui até a sala do piano e fingi estar absorto em meus estudos, tudo que não queria era levantar suspeitas e, até aquele momento, sucedi.

Anoiteceu.
Desci até a despensa e encontrei uma lanterna. Fui ao telhado e rompendo a escuridão com meu feixe de luz, prossegui na leitura. Foi me dado conhecer que Leonard Morrison foi iniciado no sexo durante uma viagem às Filipinas, instigado por seu pai. Ele viajou o mundo, primeiro na companhia de seus pais, depois, amparado pela fortuna da família, por conta própria — percorreu a Ásia, a África e toda a Europa, morou em Paris, Londres, Barcelona e Istambul —, casou-se três vezes, mas estéril, jamais teve um herdeiro.
Eu tinha trinta anos quando conheci Eudora, a mulher que dominou meu desejo e meus pensamentos.

Foi Eudora quem apresentou Leonard Morrison aos membros da Sociedade do Pentagrama Argênteo.
Meu pai era um cético, cientista meticuloso, cérebro inquieto, foi ele quem me instigou a questionar todas as verdades, todas as crenças estúpidas. Minha mãe era devota de São Patrício, mas ia à Igreja às escondidas, com medo da reação do marido. Foi muito mais fácil seguir o exemplo de meu pai, não acreditar. No entanto, o que meus olhos viram na companhia dos meus confrades da Sociedade não suportaria descrença. Deus não se manifestou, mas toda a sorte de criaturas infernais, demônios, íncubus, aparições fantasmagóricas estiveram presentes em nossas reuniões. Fundando-me numa lógica simples, concluí: se estas criaturas diabólicas existem, ergo Deus também existe.

Mas Leonard Morrison não viu razão para adorar a Deus, a atração do mal era muito maior, segundo suas palavras. Deus concedia amor aos Homens, o Diabo proporcionava riquezas, satisfação sexual, poder... A promessa de Deus era para além da morte; a promessa de Satanás era para esta vida. Para ele, não houve dúvida sobre qual deveria escolher.

Nesta mesma casa, eu e meus confrades imolamos nossa primeira oferenda a nosso senhor. Ludwig me instruiu a calar o bebê com fita isolante, para que os vizinhos não ouvissem o choro na madrugada. Que prazer tive ao cravar o punhal no peito nu do infante! Era como se o próprio senhor guiasse minha mão.

Aquilo me estarreceu. Se o relato fosse verdadeiro, eu estava numa casa onde sacrifícios humanos haviam sido perpetrados. Veio-me a lembrança do bebê no corredor e todos os pêlos do meu corpo se eriçaram.
Ajoelhei-me no chão, não sabia o que fazer, tremia, não queria continuar lendo a história, tinha medo do que estava por vir. Amanhã mesmo eu juntaria meus trapos e voltaria para casa. Amanhã? Que nada, agora!
Todavia, antes de partir, resolvi ler os últimos trechos da autobiografia, e encontrei meu nome lá.

Meu corpo está fraco, minha alma está morrendo, o senhor me chama. Vivi tudo que poderia ter vivido, ele foi bom comigo. Este rapaz será meu sucessor. Preciso instruí-lo antes que meu tempo se esgote. Talvez ele relute, mas toda a glória que meu senhor pode lhe proporcionar o convencerá.
Ouvi a porta do terraço se abrindo. Fixei a luz da lanterna naquela direção e revelei Leonard Morrison.
— Então você descobriu, mas ele não parecia surpreso. Isto me poupará trabalho. Agora que sabe, decida-se.
— Você é louco? — gritei. Você matou crianças, seu desgraçado!
— Que diferença isto faz? — ele me perguntou — Modifica alguma coisa na sua existência saber que crianças morrem de fome todos os dias na Nigéria? Que, na China, meninas são largadas em becos para a morte? Que, no Afeganistão, crianças que mal andam sucumbem a tiros de fuzil? Pelo menos, as que se esvaíram em minhas mãos tiveram alguma serventia.
— Serventia? Seu doente! — avancei na direção dele, decidido a apanhar minhas tralhas e ir embora daquele antro, mas fui detido pelo gesto de Morrison, ele revelou um punhal que trazia.
— Daqui, você só sai morto, ele me disse, e, mesmo ele sendo um velho, temi confrontá-lo. Leonard Morrison caminhou até mim, mas recuei, até atingir a borda do telhado.
— Deixe-me ir... — eu quase chorava, mas nada o dissuadiria, ele continuou se aproximando. A minha única reação foi enfrentá-lo. Tentei segurar-lhe o braço, talvez desarmá-lo, mas ele era forte e, com dedos esquálidos quais garras, ele atacou minha garganta, sufocando-me. Ambos caímos no chão, ele largou a adaga, que desapareceu nas trevas, Morrison sibilava, parecia estar possuído por alguma entidade demoníaca. Defendi-me com todas minhas forças, ele me arranhou o rosto, eu esmurrei-lhe a cara. Levantamo-nos, ainda engalfinhados, empurrei Morrison, que se desequilibrou e se projetou para além da beirada do terraço.
O grito dele se tornou distante, até desaparecer.
Na calçada diante do casarão, o corpo de Leornad Morrison embebido em sangue, as mãos em garra, o olhar morto como que fixo em mim.

Fui interrogado exaustivamente pela polícia, eles tiraram inúmeras fotos da autobiografia de Leonard Morrison, abriram os quartos que estavam lacrados e encontraram indícios de sangue. Liguei para meu pai e relatei o que havia acontecido. Ele me prometeu que viria até a cidade e me ajudaria; como advogado, assegurou-me eu havia agido em legítima defesa. Havia me perdoado, nesta hora de grandes dificuldades.
Quando a polícia me liberou, hospedei-me num hotelzinho barato na rua 38 com a Lexington.
Estava tão aquebrantado que, mesmo apesar da experiência terrível, logo caí no sono. Num estado de semiconsciência, tive a impressão de ouvir alguns sons, semelhantes ao de alguém escrevendo a bico de pena numa folha em branco. O cansaço me impedia de acordar, talvez fosse um pesadelo, mas que me atormentou durante toda a noite.
O telefone do quarto tocou, o recepcionista me avisava que meu pai estava no saguão.
— Fale para ele subir.
Descobri-me dos lençóis.
Perdi a respiração, meu coração quase em suspensão, meus membros trêmulos, e, quem me visse, repararia nos meus olhos desesperados, percorrendo as paredes do meu quarto. Cada centímetro, da parede ao teto, no chão, estava recoberto por letras, palavras, frases. E não somente isto, em meu corpo, a autobiografia de Leonard Morrison também havia sido escrita, em meus braços, pernas, torso, costas, no rosto.
A promessa do demônio a quem ele servira vigorava para além da vida. Acredito que lhe foi concedido um último pedido antes da morte: concluir sua obra.
E esta obra — satânica, macabra, terrível — sou eu.

Escrito para a Oficina da E-TL

A Jornada de Wilson

2008-02-14T08:46:00.001-08:00

Dizem que num planetinha gelado no braço da galáxia, para lá da nebulosa do Cavalo, entre Zorg e Castrolândia, mora um homem que sabe tudo sobre todas as coisas. Ele sabe tantas coisas que chamam-no “Esperidião, o Sabichão”.
Peregrinos de todo o Universo, quando dominados por uma pergunta aparentemente sem resposta, realizam uma jornada para se encontrarem com “O Sabichão”; jornada semelhante à que Wilson realizaria.

Wilson arrumou suas trouxas, fugiu de casa pela janela e entrou de gaiato num cargueiro interestelar. Ao constatar que ia para a direção errada, saltou no meio do caminho, apanhou carona na nave duma família de Xsorianos e, após alguns dias, chegou à região da nebulosa do Cavalo.
O piloto da nave de coleta de lixo sideral teve pena de Wilson e o deixou acompanhá-lo até Zorg. De lá, foi fácil chegar ao planeta do “Sabichão”, infiltrando-se num ônibus espacial escolar.
O território era inóspito e montanhoso. Os cumes nevados estavam por todos os lados, mas Wilson não desistiria; escalou a mais alta das montanhas e encontrou a caverna onde habitava o sábio.
Atravessou um labirinto de galerias escuras, povoadas por criaturas parecidas a morcegos. Perdeu-se, tentou retornar, encontrou a saída, embrenhou-se nas entradas da montanha mais uma vez e se perdeu de novo.
Sozinho, no escuro, Wilson ouviu uma cantoria, que ecoava pelas cavernas. Seguiu o som que se multiplicava, confundia-se, reverberava, e logo pôde ver uma claridade. Chegou a uma câmara e encontrou um velho barbudo, magricela, vestido com farrapos, sentado numa espécie de trono, apoiava-se num cajado.
— Esperidião, o Sabichão! — Wilson exclamou.
— Sim, meu filho. Qual é sua pergunta para mim?
O coração de Wilson batia forte, ele se preparou para falar, mas foi interrompido pelo sábio.
— Calma, meu jovem, já sei qual é sua dúvida: você quer saber qual é o sentido da vida, não é?
— Hum... — Wilson negou com a cabeça.
— Calma, calma — o Sabichão afagou a barba — você quer saber se existe vida após a morte!
— Não senhor... — o menino resmungou.
— Já sei! Você quer saber se Deus existe! — mas quando Wilson também negou, o sábio prosseguiu: — Se o Universo sempre existiu ou se foi criado? O que veio primeiro, o ovo ou a galinha? Com quantos paus se faz uma canoa?
Mas nenhuma destas era a indagação de Wilson.
— Então desembucha, menino! — o velho berrou, repleto de frustração — Fale qual é sua dúvida, que parece ser mais importante do que todas as questões básicas do Universo.
— Sabe, senhor Sabichão, eu comprei um jogo de videogame uns dois meses atrás, e não consigo chegar ao final. A minha pergunta é: para matar o último monstro, tenho de acertá-lo na barriga ou no olho?

Escrito para a Oficina da E-TL

Síndrome de Caim

2008-01-22T08:28:00.001-08:00

(fonte: http://robertmonroe.org/blog/wp-content/uploads/2006/06/tegneserie2.JPG)

O psiquiatra bávaro Wilhelm Schröder realizou, durante sua carreira, extraordinários avanços na área de psicopatologias. Foi um dos assistentes de Otto Loewi para a sintetização da acetilcolina, viajou por toda a Europa catalogando as patologias psiquiátricas e foi o primeiro a identificar a Síndrome de Caim, ao analisar mais de setecentos casos de fratricídio.
As características mais evidentes da Síndrome, segundo consta na obra que trouxe notoriedade a Schröder, Kompendium der Psychopathologie, são:

a) extrema rivalidade entre irmãos, de ambos os sexos, em busca de aprovação duma terceira parte: pai, mãe, grupo social, comunidade, amigos;
b) o primogênito ou irmão mais velho apresenta distúrbios comportamentais, geralmente de natureza agressiva e/ou destrutiva;
c) por ser uma psicopatologia de difícil identificação, ainda mais tendo-se em conta a natural inclinação da prole em disputar o afeto dos progenitores, só se constata a gravidade dela após animosidade (violência física ou verbal) entre irmãos ou, nos casos mais extremos, fatricídio, sendo o irmão mais novo objeto da agressão;
d) natureza crônica, comumente desenvolvida durante anos ou décadas de convivência conflituosa.

A repercussão das teorias de Wilhelm Schröder foi imediata e elas foram acolhidas pelos mais importantes psiquiatras de sua época. Em seu diário, Schröder relata seu entusiasmo:

"Os anos de trabalho árduo compensaram. Finalmente, aqueles senis doutores se curvam diante de mim, até Hermann (Keller) me escreveu congratulando-me. Como deve ter sido difícil para ele engolir seu orgulho!"

No entanto, havia três casos específicos que intrigaram Schröder.
O primeiro era de duas irmãs adotivas austríacas: Lotte e Gretchen K.
Gretchen havia sido trazida ao lar da família K. pouco antes de atingir a puberdade e o convívio com o novo núcleo familiar foi harmonioso. Lotte, dois anos mais velha, recebeu-a sem reservas, o que facilitou a ambientação de Gretchen.
Contudo, Gretchen padeceu duma desconhecida enfermidade, obrigando os pais adotivos a dispensar-lhe atenção especial; de irmã, Lotte se transformou em enfermeira.
A doença da filha adotiva se agravava sem razões aparentes, nenhum médico conseguia determinar suas causas. No entanto, a morte não adveio, como se esperava, para Gretchen, e sim para Lotte, esfaqueada na garganta enquanto servia almoço à irmã.
O brutal assassinato perpetrado por uma adolescente foi capa de todos os jornais europeus, e durante algum tempo, os índices de adoção decresceram drasticamente.
Quando interrogaram Gretchen sobe os motivos para ela ter matado aquela considerada como sua melhor amiga, Gretchen foi assertiva:
— Ela estava me envenenando, desde o dia em que cheguei nesta casa.
E realmente, após a morte de Lotte, o estado de saúde de Gretchen melhorou evidentemente. Mesmo assim, ela foi enviada a uma casa de correção, onde ficou confinada até os vinte e um anos, quando então não mais se teve notícias dela.

O segundo caso era ainda mais curioso. Hans F. era o filho do primeiro casamento de Johann F. Quando enviuvou, Johann, com cinqüenta e cinco anos, se casou novamente com uma mulher muito mais nova do que ele, Tatyana, descendente duma linhagem russa, apenas vinte anos de idade.
Tatyana logo engravidou e deu a luz a Louise. Hans F. estava em seus trinta e cinco anos quando do nascimento da irmã. Ele era um homem bem-sucedido, sócio duma exportadora de equipamentos industriais, proprietário de imóveis em Berlim e dum chalé na Basiléia, casado e pai dum menino que ainda não havia completado um ano.
Antes do nascimento de Louise, o filho de Hans era quem ocupava o lugar central nos cuidados do avô, porém, ao nascer a filha temporã, naturalmente Johann passou a se dedicar aos cuidados de Louise.
Naquele Natal, estando todos reunidos à mesa da ceia, Hans subiu ao quarto onde a irmãzinha dormia e a sufocou com um travesseiro.
A morte do bebê foi considerada por causas naturais. Hans revelaria o assassinato apenas alguns anos depois, ao ser diagnosticado portador duma doença terminal.
Sob o peso da verdade, seu pai o deserdou e sua esposa o abandonou.
Hans cometeu suicídio com um tiro na cabeça, uma foto de Louise repousava em seu colo.

O terceiro e mais surpreendente dos casos, que influenciaria diretamente a carreira do Dr. Schröder (o que ele só descobriria posteriormente), dizia respeito a um rumor, à boca pequena, de que Gustav Schröder era o favorito para receber o Prêmio Nobel de Fisiologia, graças a suas pesquisas na área cardiovascular.
Wilhelm Schröder era mais velho e razoavelmente conhecido por seus pares, mas a notícia de que um rapazola, recém-saído da Universidade, estivesse sendo cogitado para o mais importante prêmio na área médica, foi demais para o primogênito.
Na medida em que o dia do anúncio do prêmio se aproximava, os boatos se tornavam mais freqüentes e consistentes — o nome de Gustav Schröder se fortalecia. Organizaram uma festa para comemorar a indicação.
No diário de Wilhelm, na entrada escrita poucas horas antes da festa, ele escreveu:

"É inacreditável! Há uma década que dou meu sangue por meu trabalho e, com muito custo, consegui um pouco de renome. Mas meu irmão, sabe-se lá por que cargas d’água, por um simples trabalho acadêmico, está sendo considerado como um gênio da medicina.
Todos se achegam e me dão tapinhas no ombro, congratulando-me por ser irmão dum futuro ganhador do Nobel. Tenho nojo deste povo ignorante."

Naquela noite, brindaram à saúde de Gustav parentes e amigos, a premiação era tomada como certa, todos estavam inebriados.
No fim do jantar, após todos terem se recolhido, Wilhelm e Gustav sentaram-se no quintal para fumar.

“Eu perguntei a Gustav o que ele pensava de mim”, conta-nos Willhelm Schröder em seu diário, “e ele me respondeu que eu era seu irmão mais velho”.
— Digo profissionalmente, Gustav. O que você pensa de mim como médico?
— Você é ótimo, Wilhelm... — Gustav refletiu — Tem um potencial que poderia ser melhor explorado, talvez precise de um pouco mais de ousadia, mas tem tudo para ser reconhecido no futuro.
Numa única sentença, Gustav disse três palavras proibidas no vocabulário de Wilhelm — potencial, ousadia e futuro. O irmão mais novo dizia ao mais velho que, em menos tempo, havia obtido mais do que o outro jamais conseguiria.
Wilhelm retirou do casaco o revólver, gesto que ele havia ensaiado uma vintena de vezes durante o jantar e o apontou para Gustav:
— Quem você acha que é para falar deste jeito comigo?
— Você me perguntou o que eu pensava sobre você, meu irmão, apenas respondi com sinceridade.
— Mas você é um rapazinho muito do arrogante mesmo! Quando minhas pesquisas já estavam circulando pelas mãos dos mais importantes médicos da Europa, você era ainda um meninote de calças curtas, tomado por acnes, se masturbando após ver Greta Garbo no cinema. E vem me falar de potencial!
Wilhelm Schröder confessou que não tinha intenção de apertar o gatilho, no entanto, a poderosa rivalidade inconsciente foi fator determinante (esta uma das características da Síndrome de Caim).
Wilhelm disparou três vezes contra o irmão.

Jacques Dubois preparou uma edição revisada e atualizada do Kompendium der Psychopathologie. Ele havia sido aluno do Dr. Schröder; posteriormente, discípulo e assistente. Mesmo após a prisão do mestre, Dubois continuou investigando as psicopatologias, especialmente aquelas referentes à Síndrome de Caim.
Assim que foi publicada, Jacques Dubois enviou um exemplar da nova edição para Dr. Schröder no sanatório.
A princípio, Wilhelm Schröder se orgulhou pelo trabalho do discípulo, uma revisão que tornou a obra mais completa e precisa, refinou alguns conceitos e desenvolveu estudos apenas esboçados por Schröder, no entanto, no capítulo destinado à Síndrome de Caim, Schröder se deparou com a descrição do próprio caso.
Ele já havia refletido sobre o ocorrido, sem nunca compreender como um psiquiatra renomado poderia ser vitimado pela patologia que descobriu e cujos sintomas estudou.
Encontraram Wilhelm Schröder morto em sua cela, após receber uma dose letal de morfina ministrada por Isolde, uma enfermeira com quem ele manteve um sigiloso relacionamento amoroso naqueles anos de cárcere.
A última inscrição no diário de Dr. Schröder dizia o seguinte:

"Sempre me questionei sobre como a posteridade se recordaria da minha passagem pelo mundo dos vivos.
Lutei para conquistar meu espaço, realizei grandes obras e equívocos maiores ainda.
Mas de médico brilhante a caso psiquiátrico, isto jamais!"

Escrito para a Oficina da E-TL

Janela para a Rua

2008-01-18T19:38:00.000-08:00

(fonte: http://i159.photobucket.com/albums/t125/gotasdagua/StanleyKubrickStateStreetChicago194.jpg)

Christiane não virá.
Da minha janela, acompanho o absurdo movimento noturno na rua: táxis, automóveis, gente deixando o cinema, gente bebericando em bares, casais abraçados, assim como eu e Christiane até dias atrás.
Acendo um cigarro, o último do maço, e deixo a brisa da noite roçar minha barba. Tudo aqui dentro, na casa e no peito, e lá fora são recordações dela.
Naquele mesmo cinema, eu a beijei pela primeira vez, e quantas outras vezes depois. No restaurante do outro lado da rua, pus-lhe a aliança nos dedos e brindamos com champanha. No sofá da sala, nossas desajeitadas carícias; na cama, confidências que jamais depositei em outros ouvidos.
Mas descuidamos, não cultivamos bem o amor — a sorte grande que tivemos na vida — e este frágil sentimento secou e morreu.
Já conhecia Linda antes, colega de faculdade; ao visitar minha mãe enferma no interior, reencontramo-nos, jantamos juntos, ela me levou para sua casa e ouvimos alguns discos. Não me recordo se Christiane e eu havíamos brigado antes da viagem, ou se eu me imaginei discutindo com ela, sempre por causa de alguma trivialidade cotidiana — a tolha molhada sobre a cama, esquecer-me de baixar o assento da privada, espremer a pasta de dente no meio do tubo e não no fim, calcinhas penduradas no registro do chuveiro, detalhes que deixam de ser detalhes com o passar dos anos —, mas Linda me seduziu (ou deixei-me ser seduzido) e dormimos juntos.
Tratei de apagar a memória deste deslize, como se isto fosse possível. Semanas depois, Linda bateu à porta de casa, havia se mudado para a cidade, queria minha companhia para jantar.
— Quem é? — Christiane me perguntou, saindo do banho.
— Uma amiga de juventude, gritei, convida-nos para jantar.
— Estou exausta, dor-de-cabeça, pode ir se quiser.
Eu não queria, porém Linda ameaçou revelar nosso caso a minha esposa se eu não fosse. Convenceu-me.
E as camadas de mentira começaram a se acumular, de hotéis a hotéis com Linda, e eu me obrigando sempre a surgir com uma desculpa cada mais elaborada para justificar minhas intermináveis escapadas noturnas.
Quantas vezes não tentei pôr um ponto-final, mas fui dissuadido pelas ameaças de Linda?
Tomei coragem e telefonei para ela.
— Acabou. Não quero mais te ver.
Desliguei, não queria ouvir a resposta.
Meia hora depois, a campainha, era Linda.
Ela entrou, dependurou seu casaco no cabide e me beijou. Christiane não estava em casa. Seminus, conduzi Linda a meu quarto e, banhados pelas mesmas luzes e sons desta rua que agora fito, nos amamos.
— Você precisa ir..., sussurrei no ouvido dela, precisa ir agora.
— Não, não vou, Linda apoiou a cabeça sobre o antebraço, olhar frio.
— Por favor, a voz súplice quase me falhou, a Chris logo estará aqui, e dito e feito, pude ouvir a chave lutando contra aquela maldita fechadura emperrada. Apanhei as roupas da Linda e as joguei sobre ela. Vai agora, puta que pariu!
Mas ela não moveu um dedo, deitada, nua, na cama minha e de Christiane.
Desesperei-me, segurei-a pelo braço, chacoalhando-a e tentei arrastá-la para fora, para algum lugar, para a sacada, para o armário, para qualquer lugar. Ela se segurou nas barras de ferro da cabeceira, debatia-se, chutando-me, grunhindo, resmungando.
Subitamente, Linda deixou de resistir, olhar fixo em algo atrás de mim, risinho sardônico.
Uma eternidade transcorreu naquele simples movimento de girar o pescoço e visualizar Christiane parada na porta, mão tapando a boca em assombro.
Que explicação dar? Que explicação existe para uma mulher desnuda e o marido só de cuecas na cama? Ganhei um concurso literário uma vez, mas não, não sou tão criativo assim.
Christiane partiu naquela noite; Linda foi embora dois dias depois, soube que para reatar um noivado com um moço da sua cidade.
Hoje, descobri o hotel onde Christiane está hospedada e enviei-lhe um telegrama, implorando para que viesse e conversasse comigo.
Desde então, aguardo. Por horas, por longas e dolorosas horas.
O interfone toca e corro, tropeçando em chinelos e livros, para atendê-lo.
— Sou eu, Tim.
Não me chamo Tim, suponho que o fulano tenha apertado o número errado. Retorno à janela e reviro os bolsos à procura por outro cigarro, lembro-me então que não há mais, bolsos tão vazios quanto tudo o resto.
Isto eu já imaginava, Christiane não virá.

Escrito para a Oficina da E-TL

13 segundos

2008-01-10T15:37:00.000-08:00

(fonte: http://images.epilogue.net/users/alien32/ANOMALY.jpg)

Depois de acionada a dobra espacial, levam exatamente sete minutos e quarenta e três segundos para a espaçonave atingir a velocidade da luz.
Nos primeiros seis minutos, a nave é circundada por um feixe de energia, é o que mantém sua integridade. No um minuto e trinta segundo restantes, a trajetória é transferida da base para o computador de bordo. Nos treze segundos finais, os motores são acionados, e a nave desaparece no espaço infinito.
Mas não foi este o caso naquele dia, ao invés do infinito, a espaçonave explodiu num clarão azulado que, além de matar os três tripulantes, devastou tudo ao seu redor, incluindo a estação espacial que comandava a operação.

Boris Kiryakov era engenheiro de vôo, experiente, trabalhou em Marte, Lampsan e Cretora. Quando iniciou sua carreira de cosmonauta, a viagem mais rápida de que a luz ainda não existia, foi um dos primeiros a integrar o projeto Hòng (Infinito) da Administração Espacial Nacional da China. Hoje, é possível viajar da Terra a Júpiter em menos de um minuto, até a estrela mais próxima, em quinze dias.
Contudo, nada poderia preparar Kiryakov para aquela data. O procedimento foi o costumaz, todos os preparativos foram realizados. Os três tripulantes adentraram a espaçonave e a desacoplaram da estação espacial.
O capitão Zhou Jiang Wei recebeu a autorização do controle da operação e acionou a dobra. O co-piloto realizou a checagem da cabine, enquanto Kiryakov conferia o funcionamento dos sistemas da nave.
A rota foi recebida, Zhou acionou os motores. O momento dos treze segundos finais. Depois deste ponto, o manual indica que há apenas cinco segundos para abortar a dobra.
Mas naquele momento não havia razões para considerar um aborto, até que a nave explodiu.

Boris Kiryakov estava sentado em seu assento, a nítida lembrança de algo ter dado errado, conferiu o relógio: treze segundos para a dobra. À sua frente, o capitão e o co-piloto. A nave iniciou o movimento, então, no painel, uma falha, e a explosão.

Boris Kiryakov conferiu o relógio: treze segundos para a dobra.
Não entendia o que estava ocorrendo, mas gritou:
— Aborte a operação, capitão!
Instintivamente, o dedo de Zhou pairou sobre o quadrado vermelho. O manual determinava que a decisão final sobre abortar uma operação estava a critério do capitão, mas Zhou hesitou, então tempo para isto não mais havia.
A nave se pôs em movimento e explodiu.

Boris Kiryakov gritou:
— A nave explodirá, capitão. Aborte!
O dedo de Zhou se posicionou sobre o botão, mas não o apertou; o capitão olhou para o co-piloto que, franzindo o cenho, reforçou a impressão de Zhou de que Kiryakov não tinha fundamentos para realizar tal afirmação.
E, assim que começou a se movimentar, a nave explodiu.

Boris Kiryakov desafivelou seu cinto. Lançou-se em direção ao painel de controle, tentou alcançar o botão para abortar a dobra. Num reflexo, Zhou se interpôs entre o engenheiro flutuando em gravidade zero e o botão:
— O que você está fazendo?
— A nave vai explodir! — Kiryakov se desesperou. Mas o tempo para cancelar a operação havia transcorrido. O co-piloto também se livrou dos cintos e tentou conter o engenheiro.
— Sentem-se agora! — Zhou ordenou — Vocês vão se machucar.
Então a nave explodiu.

A situação se repetiu incessantes vezes: Kiryalov tentou todas as alternativas. Zhou não abortaria a viagem, isto era certo; ele não alcançaria o painel a tempo, isto também era certo; de onde estava, não tinha como fazer nada.
Tentou ejetar, mas a explosão da nave o desintegrou enquanto boiava no vácuo.
Ingeriu o temido comprimido letal, para acabar com seu martírio e encerrar este ciclo infindo, mas em vão, a morte por envenenamento poderia demorar até um minuto, tempo suficiente para tudo começar novamente.
Kiryalov esperou e refletiu. Viu a espaçonave se movimentando e explodindo umas trezentas vezes. Imaginou todas as possibilidades e tentou-as todas, mas inutilmente. Depois, passou a se questionar sobre as razões de ser ele o único a ter consciência do aprisionamento naquela parcela de tempo. Por algum motivo enigmático e cruel, a Boris Kiryalov fora designada a tarefa de salvar a si próprio e a seus colegas.
Surgiu-lhe uma idéia impossível, improvável, quase o mesmo que ganhar na loteria, mas a única alternativa para se livrar do círculo em que estavam. No bolso do seu casaco, na altura do peito, havia uma caneta. Se ele conseguisse apanhá-la, arremessá-la e acertar o botão, ele conseguiria abortar a dobra e todos sobreviveriam.
O botão era pequeno, cinco centímetros quadrados, Kiryakov estava distante dele uns dois metros. Não era necessário ser perito em Estatística para reconhecer que as probabilidades eram mínimas. No entanto, a cada novo retorno, Kiryakov realizava uma tentativa. A ausência de inércia e gravidade ajudava um pouco, pois garantia velocidade constante e trajetória retilínea.
Numas das vezes, Kiryakov quase acertou o botão, noutra, ele conseguiu acertá-lo, mas havia se atrapalhado e, quando arremessou a caneta, os cinco segundos já se haviam esgotado.
Kiryakov tentou, tentou e tentou. De todos modos, arremessando a caneta lateralmente, como se fosse uma bola de beisebol, por baixo, tal qual uma bola de boliche, por cima, como um dardo. Perdeu as contas de quantas vezes viu aquela cena se repetir, poderia ser umas três mil vezes, ou cem mil, impossível de distinguir.
Kiryakov desistiu e esperou a morte chegar, mas voltou a tentar, gritou, chorou, e voltou a tentar.
Por fim, num instante que se poderia chamar de milagre, quando a mão de Deus guia nossos movimentos, Boris Kiryakov lançou a caneta e atingiu em cheio o alvo.
O feixe de energia ao redor da nave se esvaiu, as luzes da cabine diminuíram de intensidade e o alarme de emergência soou. No controle, ninguém entendeu o que estava ocorrendo, acreditavam ser um defeito.
Zhou voltou a cabeça e fitou Kiryakov:
— O que foi isto?
Exausto, Boris mal conseguia articular palavra.
Módulos de manutenção abordaram a espaçonave e a rebocaram até a estação; os cosmonautas foram interrogados.
A primeira versão de Boris Kiryakov foi fiel à verdade: explicou o círculo temporal e todos os esforços feitos para se livrar dele. Mas não acreditaram no que ele dizia; um dos cientistas admitiu, hipoteticamente, a possibilidade disto, mas aceitar o fato na prática era um assunto completamente diferente. Diante da descrença, Kiryakov mudou a versão, defendeu que havia detectado uma falha crítica no sistema e por isto abortou a operação, mas foi difícil convencer o comando do porquê de ter utilizado uma caneta para isto, e não verbalmente, para que o capitão, responsável por isto, pudesse tomar uma decisão.
Consideraram-no um caso psiquiátrico e o confinaram, sedado, em sua câmara. Boris Kiryakov adormeceu, sonhos nada tranqüilos, pesadelos terríveis relacionados àquele dia.

Quando despertou, Boris Kiryakov estava sentado, cinto afivelado, um pouco atordoado ainda por causa dos sedativos.
À sua frente, o capitão e o co-piloto; em seu relógio, treze intermináveis segundos.

Escrito para a Oficina da E-TL

A Mão

2007-12-24T11:01:00.001-08:00

(fonte: http://images.epilogue.net/users/xagamus/See_no_evil_by_Xagamus.jpg)

O som da chuva me dava vontade de fazer xixi. Eu estava rolando na cama desde a meia-noite, inquieta após haver assistido a um filme de terror. Maldita sexta-feira treze e estas sessões intermináveis de monstros e cadáveres na TV!
Mal me segurando, desenrolei-me dos lençóis e pousei os pés nus no carpete do quarto.
Foi quando o inusitado ocorreu. Não foi como se me segurassem, ou como se me apertassem, foi apenas um toque, um resvalo no meu calcanhar, vindo de sob a cama. Tenho certeza de que não era fruto da minha imaginação, a sensação foi clara o suficiente para evitar qualquer dúvida: uma mão, de sob minha cama, havia tocado meu pé.
Gritei, saltando assim como quando, na praia, ondas geladas deslizam na altura das nossas canelas, e instintivamente olhei para a fonte do meu desespero. Nada havia.
Corri para o banheiro, pois o susto aumentou ainda mais meu apuro.

Ao voltar para o quarto, entrei sem muita coragem. Acendi a luz e, a uns dois metros de distância da cama, ajoelhei-me, encostei lateralmente a cabeça no chão e tentei divisar algo. Tinha bastante entulho embaixo, mas nada que se assemelhasse a uma mão, ou a algum dono de mão querendo me dar um susto. A hipótese de ser meu irmão estava descartada.
Rastejei até lá e, no caminho, apanhei um tênis, para dar uns safanões, caso fosse algum bicho (rato?!) desgarrado. Encontrei caixas de Barbie (bonecas aposentadas há uns três anos), uma dúzia de caixas de sapatos, às quais afastei com o bico do tênis, uma meia suja recoberta de cabelos e poeira, até uma calcinha velha havia lá embaixo.
Respirei aliviada, afinal de contas, poderia ter sido minha imaginação — era mais fácil me agarrar a uma mentira —, um vento encanado, sei lá, qualquer coisa, menos uma mão.
Apaguei a luz e, no mesmo instante em que o quarto foi tomado pelo breu, um relâmpago brilhou pela cortina, lançando uma claridade azulada, e vislumbrei talvez um rosto, cabelos brancos desgrenhados, sorriso mórbido fitando-me por debaixo da cama. Acendi mais uma vez a luz, e ri sozinha, meio apavorada, mas também me convencendo de que a visão se devia a alguma configuração bizarra de luminosidade no entulho acumulado abaixo do estrado. Quando estamos com medo é isto mesmo que acontece: quantas vezes não vemos pessoas e fantasmas nas roupas dependuradas no cabide estando as luzes apagadas, ou garras ameaçadoras nas silhuetas de galhos de árvore por entre o tecido da cortina, ou o ruído do armário, dos móveis, do vento, de passos, de sussurros?
Pura obra de nossa imaginação, pois não há nada, apenas nosso medo.

Para não ficar na completa escuridão, deixei acesa a luz dum abajur. Depois, mais confiante, apaguei-a também e tentei dormir. Mas eu estava muito nervosa, coração batendo forte, pés gelados (temia que alguém viesse puxá-los), trêmula. Encolhi-me como um feto, a chuva havia engrossado, repicando na vidraça. Tive a impressão de ouvir sons debaixo de mim, alguém se arrastando, movendo a bagunça lá embaixo.
Pensei em me levantar e acender a luz, mas não tive coragem. Preferi ficar quietinha, crente de que, se eu me acalmasse, uma hora isto passaria.
Mas não foi o que aconteceu, o som aumentou, adicionado a um ranger de dentes e a um estertorar idêntico ao que ouvi de meu avô agonizando, pouco antes de morrer. E realmente, assim como tive certeza de que uma mão tocara meu calcanhar, não havia do que duvidar: alguém estava lá embaixo!

A situação era tão aterradora que se tornou insuportável, insustentável, ou eu ficava lá e morria de medo, ou fugia. Num pulo, voei para fora da cama e fui bater à porta de meus pais.
— O que foi, Silvana? — minha mãe a abriu, remelas nos olhos e cabelos despenteados.
— Mãe, estou com medo... — resmunguei.
— O que foi que aconteceu? — meu pai perguntou, também despertando.
— É a Sil... Acho que aconteceu alguma coisa.
— Estou com medo, pai.
— Porra, Silvana, até o Júnior já passou desta fase! Deixa a gente dormir porque amanhã eu acordo cedo!
Uma expressão de condescendência e compaixão surgiu no rosto de minha mãe, mas a ordem de papai era lei.
— Vai domir, Sil, vai — ela acariciou meus cabelos.
Mas como?!
Eu não entraria naquele quarto novamente, por isto, fui para a sala assistir TV. Estava tarde, e os únicos programas sendo transmitidos eram de compras por telefone, pastores tirando o diabo do corpo de crentes e um ou outro filme de terror, pois, apesar da sexta-feira treze ter oficialmente terminado, ainda estavam aproveitando o clima.
Meus olhos começaram a pesar e, em pouco tempo, adormeci no sofá.

Fui acordada por meu pai, na manhã de sábado, ele se preparando para ir ao trabalho.
— Dormiu aqui, Silvana? — ele me perguntou.
— Eu estava sem sono, pai. Vim assistir TV.
— E o que aconteceu ontem para você bater na nossa porta?
— Nada, bobeira, achei ter visto um rato.
Ele riu.
— Mulheres mesmo!

Passei o dia na casa da Camila; dançamos funk, rimos com uns vídeos na net, falamos dos gatinhos que estávamos ficando. Cheguei em casa tarde, apenas para comer um lanche e ir dormir, mas não consegui entrar no meu quarto, a simples memória de ontem à noite bastava para me impedir.
Voltei para sala e repeti o serão da noite anterior: TV e dormir no sofá.
E isto se repetiu por uns dez dias, para estranhamento de meus pais e irmão.
No entanto, numa das noites, adormecida na sala, tive a vaga impressão de que meu pai havia se levantado, apanhado-me nos braços e me conduzido à cama; lembro-me até de ter murmurado, sonolenta, algo como “Não, pai! Por favor, não!”
Eu entendo a atitude dele, devia pensar que meu medo era mero capricho, e que uma noite no meu quarto e na minha cama quentinha já seria suficiente para espantar os fantasmas da minha alma.
Realmente, ao ser coberta pelo edredom e pelos lençóis cheirosos, caí num sono profundo e devo até ter roncado, após tantas noites dormindo desconfortavelmente.
Mas fui acordada por ruídos e grunhidos. Não havia chuva para que eu me confundisse, além disto, havia um ligeiro tremor na cama. Alguém se arrastava lá embaixo, e parecia que as costas desta pessoa se chocavam contra o estrado. Eu estava meio lenta, com sono, mas não estava tendo pesadelo nem delírio, alguém tentava sair de sob a cama.
O medo fez com que o sono desaparecesse, mas, quando considerei a possibilidade de saltar para fora e me refugiar na sala, a visão duma mão, esquálida e branca, se erguendo pela borda do colchão, agarrando o edredom, dando suporte ao resto do corpo que haveria de aparecer, me fez mudar de idéia. Encolhi-me contra a parede, abraçando minhas próprias pernas, tremendo, pêlos todos eriçados.
A segunda mão apareceu, também agarrando as cobertas e, entre o espaço das mãos, uma cabeça começou a surgir, cabelos brancos, os olhos vazios, fundos, perdidos nas órbitas, repletos de angústia e cólera, a pele desta velha criatura era ressecada e apegada aos ossos duros da face, os dentes podres e enegrecidos. A criatura erigiu a parte superior do tórax, vestia uma camisola amarelecida e ensangüentada, podia-se ver as vértebras e os ossos dos ombros saltando por entre o tecido.
Ela se arrastou até mim e, quase encostando a boca no meu nariz, exalando aquele hálito pútrido, a criatura sibilou a questão:
— Onde você estava, Silvana? Eu estava apenas te esperando.

O colchão, os lençóis, as cobertas estavam todas espalhadas pelo quarto de Silvana quando seus pais foram até lá de manhã. A mãe de Silvana se desesperou, certa de que algum estuprador a tinha levado. O pai foi mais coerente, ligou para a polícia para dar queixa de desaparecimento, supunha que a filha adolescente devia ter conhecido algum rapaz na Internet e agora estava se aventurando pelo mundo, pensando que o amor lhes bastaria (havia assistido a uma notícia semelhante no telejornal durante a semana).
No entanto, apesar das suposições, dos cartazes espalhados pela vizinhança, da foto de Silvana na TV, do detetive particular contratado, das investigações policiais, nada foi descoberto. A moça havia simplesmente desaparecido sem deixar vestígios.

Anos se passaram e a família manteve o quarto da Silvana como um santuário intocado, para caso ela um dia retornasse.
No entanto, Júnior cresceu e sugeriram que ele ocupasse o quarto maior, que havia sido de Silvana; as coisas dela foram entulhadas na garagem.
A mudança de cômodo foi acompanhada de pesadelos nas noites subseqüentes. Júnior acordava suado, ofegante, com a sensação de que algo se movia sob a cama. Mas ele era corajoso, sabia que tais coisas estavam em sua imaginação.
Até a noite de sexta-feira, dia treze, quando mãos surgiram pela borda do colchão, magras, secas, e uma jovem, irreconhecível, loira, pele e osso, olhos profundos, fétida, se ergueu.
Estendeu a mão e acariciou o rosto de Júnior, paralisado pelo medo:
— Achei que você nunca se mudaria para cá, meu irmão. Agora pode vir comigo.
E o tragou para as profundezas das sombras, entre chinelos e meias.

Escrito para a Oficina da E-TL

Terra de Ninguém

2007-11-21T08:48:00.000-08:00

(fonte da imagem: http://images.epilogue.net/users/magarlick/Invasion.jpg)

Imagine que você faz parte duma experiência de viagem no tempo, o voluntário escolhido entre centenas de candidatos. O destino é o futuro, final do século XXI, ano 2099.
Você está nervoso, tamanha responsabilidade a suas costas. Treina durante meses, aprendendo a operar os equipamentos do módulo temporal, tendo sempre em mente que não se deve alterar nada no futuro.
“O tempo é um plano muito instável”, eles lhe dizem, “qualquer alteração das partes pode significar grandes revoluções no todo”. Ninguém sabe quais as conseqüências da viagem, por isto, sua missão é ainda mais aterradora. Nem todos estão prontos para cruzarem o limiar do desconhecido.
A data do lançamento é agendada, seu coração palpita de emoção, os dias que se seguem são repletos de ansiedade, você vira alvo da imprensa, entrevistas e fotógrafos.
Você veste o macacão e adentra o módulo, aciona os mecanismos, a ordem de lançamento é dada, o portal de luz, já descrito pelos cientistas, se abre e o módulo é arremessado para dentro dele. Se você já voou num avião durante uma turbulência, então saberá qual é a sensação de se viajar no tempo — uma turbulência sem serviço de bordo. Seu corpo sacoleja, quase se soltando da poltrona, você vomita duas ou três vezes durante a viagem, resultado do medo e dos chacoalhões. Por fim, tudo se acalma, as luzes da cabine se apagam, a porta se abre.
Você está no futuro!

A primeira visão sua é uma mescla de deslumbramento e decepção. O mundo não mudou muito, a arquitetura é quase a mesma, não há carros voando, apenas automóveis nas ruas, ainda existem árvores, ainda se pode respirar. Porém, algo está errado, apesar de todas as estruturas estarem intactas, não há uma única pessoa nas ruas. Tudo permanece estático, como se o tempo houvesse parado, como se a população houvesse sido varrida do mapa.
Você vaga pelas avenidas aleatoriamente, as portas das lojas estão abertas, os carros estão parados nos cruzamentos, os semáforos prosseguem em silêncio alternando vermelho, verde e amarelo. Numa banca de jornal, você lê a notícia:

“Eles chegaram!”

E, numa foto colorida, centenas de luzes surgindo num céu crepuscular. O jornal foi publicado uns cinco ou seis dias antes de sua chegada neste tempo. Por menos de uma semana, você perdeu o que pode ter sido o maior, e possivelmente o último, grande evento da Humanidade.
Você se interroga sobre o que ocorreu neste período: houve uma guerra? Mas a tranqüilidade do cenário inviabiliza esta hipótese. O que quer que tenha ocorrido, foi de maneira inadvertida, inesperada e súbita. Os humanos haviam desaparecido, não fugiram ou foram dizimados, apenas desapareceram.
Sua viagem parece ter sido em vão; sua missão fracassara. Mas você não desiste, perambula pela cidade, numa outra tentativa para encontrar vida e obter informações sobre esta civilização.
As sombras dos edifícios se alongam, anoitece. Você ouve sussurros e passos, uma ponta de esperança surge em sua mente, talvez sejam os habitantes desta cidade-fantasma. Mas toda vez que você corre em direção aos sons, adentrando uma casa ou loja, nada encontra, ninguém, somente o silêncio.
O sol se esconde no poente, as luzes dos postes não se acendem, a única claridade para você é a da lua cheia. Os sussurros e passos aumentam, circundam-no, contornam-no, estão à sua espreita; você está cercado e não tem idéia do que tais seres querem ou pretendem.
Você corre, corre até suas forças o abandonarem, mas eles estão atrás de você, cuidando-no. Sabendo-se encurralado, você abre a tampa do esgoto e se embrenha nas galerias subterrâneas, por entre as artérias da cidade morta. Porém, os passos continuam no seu encalço, passos, sussurros e, agora, rosnados e grunhidos. Você faz curvas e contornos, perde-se nas trevas dos canais, ora parece que seus perseguidores estão na sua cola, ora parece que eles o emboscam na dianteira.
Pela primeira vez, você se lembra da pistola no coldre. Mal sabe manejá-la, era o pior na classe de tiro; escolheram-no por sua inteligência e não por sua habilidade em combate, certamente, nenhum dos cientistas contava com o mundo que você encontrou. No pente há nove balas. Durante o treinamento, a instrução era enigmática: “Em caso de combate, oito disparos são para os inimigos, o nono será para você”. Mas ninguém esperava esta situação.
De relance, você vislumbra uma das criaturas, toda negra, braços (quatro, até onde conseguiu contá-los) compridos e tentaculares, olhos dum vermelho cintilante.
Você adentra uma câmara, a água suja bate-lhe na altura do peito, sua respiração é ofegante, suas mãos tremem. Você sabe que morrerá, tais criaturas devem ser inclementes, pois, pelo que tudo indica, devastaram toda uma civilização. Seus pensamentos vagam, lembra-se de sua esposa, de seus pais, do mundo e da época no qual viveu, pensa na missão que lhe foi designada. Naquele instante, há cem anos no passado, um grupo enorme de pesquisadores e cientistas aguarda seu retorno, à espera das informações e dados que você trará. Num derradeiro gesto de altruísmo, você armazena sua história num gravador de voz. Foi tomado por aquela sensação humana de sobreviver a sua própria morte, de que sua mensagem prevaleça. Você não sabe se um dia alguém encontrará seu registro, mas o faz mesmo assim.
Agora é hora de encerrar a gravação, os passos estão pertos, a pistola está destravada, os cientistas continuarão esperando seu retorno, sua mulher não terá um corpo para chorar.
E não se esqueça: o nono disparo é para você.

Escrito para a Oficina da E-TL

Das Armas e Artes

2007-10-21T14:58:00.000-07:00

(O Velho Guitarrista, de Pablo Picasso, fonte: http://www.physics.miami.edu/~chris/art/picasso/old_plyr.jpg)

O violeiro será o primeiro a morrer amanhã. Talvez, por isto, concederam-lhe o último prazer de manter sua viola.
Creio que aos próprios carcereiros aprazem o dedilhar e a cantoria do velho. Mas, desta vez, suas canções são tristes.
Nossas histórias se entrelaçam, datam de longínquos anos, duma época tão calma e ultrapassada que a memória dela quase se ofusca e se mistura com outras recordações minhas e histórias fantasiosas que ouvi pelo mundo afora.
Eu era criança quando o violeiro cego surgiu na minha vila, quase um mendicante. Comia o que lhe davam, dormia onde o abrigavam, caso carecesse de ambos, arranjava uma cabana sob o feno das alimárias e dividia a ração dos porcos. Isto apenas no começo, quando não o conhecíamos, pois, aos poucos, a voz rouca e os dedos hábeis nos cativaram. Na praça, chapéu no chão, viola na mão e na boca uma canção, o violeiro cantava os cantos da nossa raça, narrava os épicos do nosso povo. E não era apenas mais mendigo; era uma honra recebê-lo em casa e ouvir sua sabedoria em música; o suserano queria tê-lo à mesa, custeando-lhe luxo e banquetes.
Impressionava-me que um cego pudesse cantar tantas coisas que não havia visto, falar daquilo que não sabia. Meu pai reputou-lhe como um mentiroso:
— Não creias nestas baboseiras. O violeiro é apenas um bufão.
Mas o violeiro me encantava, e comumente eu negligenciava minhas tarefas domésticas para ficar ao pé do músico, apreciando suas histórias.
Uma em especial eu aprendi de cor, e apanhei muito por causa dela quando meu pai me flagrava recitando-a, um graveto a tiracolo simulando uma viola.
Se não me falha a memória, o primeiro verso era mais ou menos assim:

Alatiel trazia no peito as efígies
Do leão, da águia e do touro sem doma.
Na lâmina da espada a fama assoma:
“Aço, da Morte inglória me proteges.”

No entanto, para incompreensão de todos os vilões, o músico cego foi expulso pelo suserano, fato que apenas serviu para corroborar as afirmações de meu pai, de que o violeiro não passava dum patife.
Isto não diminuiu meu fascínio por aquela figura, tanto que tomei a resolução de seguir, se possível, uma das duas carreiras no futuro: cavaleiro, e cruzar o mundo como Alatiel, matando dragões e assediando bastiões; ou violeiro, vagamundeando a contar histórias.

Papai jamais permitiria que me tornasse músico, por isto, no intuito de me libertar de tais estapafúrdias elucubrações, ele me enviou para ser treinado por um aristocrata. Como pajem, alimentei as montarias do cavaleiro, carregava suas armas, polia sua armadura, acompanhando-o em torneios.
E foi num destes eventos que me encontrei, pela segunda vez, com o violeiro. Disputando a atenção, entre muitos outros artistas, saltimbancos, flautistas e trovadores, poucos se compadeciam do violeiro cego. Apenas eu lhe prestava alguma reverência.
Uma atroz guerra assolou, então, nossos territórios. Meu senhor, conclamado pelo suserano, se pôs a seu serviço e fomos nós, unidos a outros nobres e campesinos, para o campo de batalha. Atrás das defesas, eu e demais rapazolas nos apressávamos para munir os arqueiros de frechas e os cavaleiros de armas.
Vencemos as batalhas, mas oprimidos por devastadoras baixas.

Ao retornar ao meu vilarejo, desgraça. Toda a vila havia sido devastada pela carnificina, meus pais mortos, meus irmãos se dispersaram pelo mundo. Sem rumo, fugi para outras vilas e burgos. Roubei, enganei, mendiguei, tudo para não morrer de fome. Só não matei porque não tive oportunidade nem necessidade, mas tudo de baixo e vil realizei durante esta minha queda na vida.
Numa destas peregrinações, avistei o violeiro num mercado, cantando por miúdas moedas. Aproximei-me dele e me apresentei, relatando-o a alegria de ver um rosto conhecido após tanta desdita. O violeiro dividiu comigo um pão endurecido e me levou até o celeiro onde lhe permitiram dormir.
Despedi-me com tristeza do músico e retornei à estrada.

Pouco tempo depois, uni-me a um grupo de mercenários. Aprendi o manejo da espada, da lança e do arco. Ensinaram-me a montar e a me defender com escudo.
Quando não assaltávamos mercadores nas estradas, lutávamos guerras alheias por preço justo. Se víamos que estávamos em desvantagem, abandonávamos o campo de guerra. Porém, se percebêssemos que tínhamos a vantagem, permanecíamos até o desfecho, para partilharmos dos despojos. Não lutávamos por honra, glória, ou até a morte, fazíamo-lo por dinheiro, e dinheiro obtivemos.
Na época devida, comprei um título nobiliário e uma quinta. Já não era mais um rapaz, desposei uma virgem e aguardava meu primogênito, quando uma nova guerra se instaurou.
Cansado de tamanha carnificina, abstive-me de integrá-la, apesar de sucessivas e insistentes convocações do suserano. Mas um viajante me trouxe a alarmante notícia de que os exércitos inimigos estavam a poucos dias da minha propriedade. Temendo que os meus caros tivessem o mesmo fim de meus pais e irmãos, reuni meus servos, minhas alimárias e equipamento de guerra, e engrossei o exército do meu senhor.
As batalhas foram encarniçadas e, no decorrer de algumas semanas, recuamos inúmeras vezes, buscando abrigo em bastiões, que caíram diante do exército adversário.
Por fim, abrigamo-nos num burgo e fomos assediados por meses. Os que não morriam nas batalhas, pereciam de fome e peste. Nossos comandantes tombaram em combate e, para minha surpresa, designaram-me como o capitão dos nossos soldados.
Eu não era nenhum principiante nas artes da guerra, assim, conquistamos algumas fugazes vitórias, mas nada que dirimisse nossa derrota. Tudo estava perdido; para nós, restavam apenas a vergonha e a cova.
No entanto, certa noite, alguém pediu admissão ao castelo. Conduziram o viajante até a tenda do suserano. Da minha barraca, pude avistar o velho violeiro cego. Meus pensamentos foram dominados por questionamentos.
O que ele fazia ali? O violeiro e o suserano não haviam cortado relações, muitos anos atrás? Que tipo de importância ele poderia ter para nossa guerra?
Mas não obtive tais respostas.
Na manhã seguinte, descobrimos que o suserano havia nos abandonado; fugido como um covarde.
O desespero se instalou entre os nossos. Se o próprio interessado nesta guerra havia evacuado, era porque não havia realmente salvação. O moral estava baixo, mas, mesmo assim, ainda agüentamos o assédio às muralhas por mais um dia.
Reuni um grupo de valorosos combatentes e preparamos um plano de fuga. À noite, desertaríamos a cidade, levando conosco todos que pudéssemos. Mandei trazer até mim o violeiro, indagando-o qual a mensagem que portava:
— Não há mensagem. Sou apenas um cantador, meu capitão, vou de vila em vila a trovar.
Só que ele mentia, e isto me doía mais, pois ele dividiu comigo seu pão, mas não dividia algo que poderia nos salvar a vida.
Tentamos realizar nosso projeto, mas fomos interceptados por tropas inimigas. Uma horrível batalha ocorreu na escuridão da noite. Às cegas, amigos cravavam suas espadas em amigos, flechas flamejantes atingiam a todos indiscriminadamente.
Levei um golpe na cabeça e tombei inconsciente.

Eu ouvia música. Desorientado, indaguei:
— Estou morto? Esta é a música dos anjos?
Uma gostosa risada ecoou pelo recinto. Abri os olhos e me encontrava numa cela, cercado por grades de ferro. Na cela ao lado, estava o violeiro, rindo, viola a melodiar.
— Ainda não morreste, capitão, mas, amanhã, nós dois seremos decapitados.
Aquela sentença de morte, vinda de maneira tão abrupta e natural, trouxe-me à mente minha esposa e o bebê que crescia no ventre dela. Tentei chorar, mas os calos no coração não deixaram.
— Que mensagem trazias ao suserano? — repeti a pergunta, agora que não havia por que ocultá-la.
Mas o violeiro respondeu com evasivas.
— Condenaram-me à morte alegando ser eu um espião, que trazia informações dos reinos inimigos ao nosso senhor, e que indiquei o modo como ele poderia fugir ao cerco.
Tal resposta meu bastou, e tudo ficou claro como o dia. As canções do violeiro eram mensagens cifradas, revelando mais do que pareciam.
— E como podes cantar sobre coisas que não viste? — surgiu-me esta questão que, desde o primeiro encontro, estava cravada em mim.
— Nem sempre fui cego, capitão, já vi e estive em muitas batalhas. Foi numa delas que me tiraram a visão e, sem ofício, encontrei amparo nesta viola.
Levantei-me e enfiei a cabeça na pequena janela quadrada. Lá embaixo, o patíbulo para nossa execução estava sendo preparado.
— Fico feliz que, dentre todos que já conheci nesta vida — eu disse —, seja ao teu lado que eu tenha de deixá-la. Tu foste, um dia, o que eu sou; e, ao mesmo tempo, és o que eu poderia me tornar. Somos da mesma têmpera; somos do mesmo mundo.
O cego libertou outra gargalhada.
— E tem certeza, capitão, de que, um dia, um outro contador de história se lembrará de nós, e ambos ainda estaremos vivos, rindo juntos nesta mesma cela. Será mentira, mas será bem contada.

Escrito para a Oficina da E-TL

O Trouxa

2007-10-06T20:52:00.000-07:00

(fonte: http://www.freedigitalphotos.net/image/s_keyboard.jpg)

Minhas mãos tremiam ao digitar a senha no caixa eletrônico. Nunca antes a impressão dum extrato bancário pareceu ter demorado tanto (talvez apenas daquela vez em que estourei o limite do cheque especial) e, quando a máquina cuspiu o papelzinho, a minha reação foi um resmungo engasgado:
— Aquela vaca me roubou!

A vaca havia se apresentado como Elisa Sampaio. Conhecemo-nos numa sala de bate-papo na Internet, ela morava no interior, eu na capital. Elisa tinha uma conversa interessante, versava sobre quase tudo com fluência e logo deixei de dialogar com outras pretendentes, destinando exclusividade a Elisa.
Trocamos fotos por e-mail, ela não era linda, mas, como eu já estava apaixonado, fiquei radiante. Mal podia agüentar minhas férias chegarem para eu embarcar num ônibus e conhecer pessoalmente Elisa.
Porém, antes disto, recebi a maravilhosa notícia. Ela havia pedido as contas no serviço e estava se mudando para cá, seria a oportunidade para nos encontrarmos.
Na TV, notícias de crimes cometidos pela Internet: seqüestros, estupros, assassinatos. Temerosa, Elisa sugeriu para nosso primeiro encontro um local público, para segurança de ambos.
Estava ocorrendo uma feira na cidade, com parque de diversões e tudo mais. Comemos maçã do amor, andamos na roda-gigante e demos nosso primeiro beijo no trem-fantasma, tudo na maior melação amorosa. Afinal, estávamos apaixonados!
Elisa foi dura na queda, sucessivas vezes insistiu que não fazia sexo no primeiro encontro, mas, no segundo, cedeu. Quem resiste a um jantar romântico, a dois, luz de velas e um bom vinho?
Porém, nos dias seguintes, Elisa se comportou de maneira estranha. Perguntei-lhe o porquê:
— As coisas não andam fáceis, Robson, vim para cá, mas não estou conseguindo emprego. Na pensãozinha onde estou, a semana vence amanhã, e não tenho dinheiro nem para onde ir.
Na minha mente, a resposta era única e óbvia.
— Venha para minha casa!
Na mesma noite, Elisa se mudou para meu apartamento, trazendo mala e cuia.
Eu não cabia em mim de tamanha felicidade. Após tantos anos procurando uma companheira, uma mulher que sabia cozinhar e insaciável na cama era muito mais do que poderia imaginar.
Como um casalzinho novo, todo dia eu voltava com um presente para Elisa, ou um buquê de flores, beijávamo-nos ardentemente e acabávamos sob os lençóis.
Meu salário era razoável, mas, ao perceber que Elisa não estava procurando emprego, senti de deveria tomar uma providência.
— Amor, abriu uma vaga para secretária na minha empresa. Você não quer mandar um currículo pra lá?
— Ah, Robie, a nossa vida não está boa deste jeito? Tenho medo de que, se eu começar a trabalhar, nosso relacionamento mude. Sabe como é: vou chegar cansada, sem pique. Sempre sonhei em ser dona-de-casa. Poderíamos até nos casar...
Esta evolução súbita, de sexo a casamento, me assustou.
— É melhor não nos apressarmos — titubeei — Você poderia arranjar um emprego, talvez alugar um lugar aqui perto. Poderíamos aproveitar nosso namoro, casamento é um passo muito importante.
Porém, Elisa chorou, soluçando, reclamando que eu não a amava, o que estava bem longe de ser verdade. Reconciliamo-nos, e eu prometi que pensaria na proposta dela.
Creio que foi nesta semana que percebi algo estranho: dinheiro miúdo estava desaparecendo da minha carteira, às vezes eram três reais, noutras, cinco, mas, diariamente, havia menos dinheiro do que no dia anterior.
— Você está precisando de algo? — perguntei a Elisa — Se você não se incomodar, eu posso até lhe dar uma mesada. Não sou rico, mas uns cem ou duzentos reais por mês posso separar para você.
— Nunca pensei em encontrar um homem tão maravilhoso! — Elisa me abraçava e beijava, mas, mesmo assim, os trocados continuaram sumindo.
Depois, foram pequenos itens de casa: alguns talheres de prata, herança da minha vó; um candelabro de cristal, que Elisa alegou ter quebrado durante a faxina e, por fim, até meu relógio de pulso, que sempre deixava na cabeceira da cama antes de dormir, que valia umas quinhentas pratas.
Quando perguntei a Elisa se ela havia reparado nestes estranhos desaparecimentos, ela respondeu:
— Você é muito distraído, Robie. Está sempre perdendo tudo!
Só que antes de conhecê-la nada disto ocorria, e este fato me incomodava.

— Não passou pela sua cabeça que ela possa ser uma vigarista, uma contista? — um amigo me advertiu — Já ouvi histórias semelhantes. Daqui a pouco, você volta pra casa e esta mulher limpou tudo.
Que boca maldita! Foi nesta mesma tarde que descobri que limparam minha conta no banco, e, ao chegar em casa, só o vazio, nem um único móvel, nem uma única peça de roupa havia restado. A desgraçada me deixou com a roupa do corpo e um apartamento onde até meu choro ecoava pelos cômodos nus.

Elisa Sampaio não deixou rastros, na polícia, informaram-me que mesmo o nome dela deveria ser falso, que caí num bem articulado conto-do-vigário e que não deveria me penitenciar por causa disto, muita gente bem mais inteligente do que eu (esta sentença feriu meus brios) também já havia dado uma de pato.

Mas decidi virar o jogo.
Voltei à Internet, mas quem ostentava agora um nome falso era eu. Vaguei pelas salas de bate-papo, conversando com dezenas de mulheres, tentando reencontrar Elisa. Suspeitei de duas, depois descobri que não eram ela. E meu peito doía de desespero, sentindo-me o mais trouxa dos trouxas.
Não a descobri na rede e acabei desistindo. Desistindo, mas não esquecendo, principalmente quando, ao chegar em casa à noite, eu era obrigado a me recolher ao meu quarto, onde havia apenas um colchonete. Porém, consolava-me a mim mesmo, com aquele mesmo argumento das velhas beatas:
— “Se não há justiça dos homens, haverá pelo menos de Deus”.
O que me fazia sentir um tolo, ao recorrer a um Deus que há anos não mais acreditava.

No entanto, numa manhã de sábado, ao ir à compra de roupas novas, de relance, vi uma mulher, cheia de jóias, vestido justíssimo, desfilando para dentro dum carro com motorista.
A voz ficou presa, eu queria berrar, xingá-la com todos os palavrões que eu conhecia, mas só arrotei um:
— Elisa?
Alucinado, corri até meu automóvel, estacionado do outro lado da rua, e segui aquele onde estava Elisa.
Chegaram a um bairro de alta classe e cruzaram os portões duma mansão. Anotei o endereço e prometi a mim mesmo que desmascaria esta vadia.

O que se sucedeu nos dias seguintes é confuso na minha mente: fiquei de tocaia diante do casarão, segui-a até um shopping center, abordei-a quando ela foi ao toalete, pronto para me vingar dela, porém, a antiga flama dum amor pretérito se reacendeu, quando Elisa me suplicou para acreditar nela, alegando que tudo que ela fez contra mim foi sob coação, que ela ainda me amava, que nunca havia me esquecido. Transamos no banheiro no shopping, eu mais feliz do que nunca por tê-la reencontrado e descobrir que meu amor era correspondido.
O verdadeiro canalha era o dono daquela mansão, pelo que Elisa me contou. Pablo era um extorsionário profissional. Havia praticado golpes ao redor do mundo, desde Santa Fé de Bogotá, donde ele provinha, passando por Mônaco até chegar ao Brasil, reconhecidamente a pátria da impunidade.
Elisa me pediu ajuda para se livrar deste pústula, que a mantinha sob vigilância constante, utilizando-a para realizar seus trambiques. Juntos, maquinamos um plano infalível, roubaríamos a fortuna dele e fugiríamos do país. Mais simples, impossível.
Num quarto de hotel, poucas horas antes de perpetrarmos nosso projeto, fizemos sexo selvagem, Elisa me pedindo para estapear-lhe a cara, arranhando-me a costas, como se fôssemos animais.
A minha comparsa facilitou-me o acesso à mansão e, à noite, entrei na casa adormecida. Elisa me encontrou ao rés-do-chão e, aos sussurros, me instruiu:
— Fique aqui embaixo vigiando, que eu vou subir para abrir o cofre. Se alguém aparecer, você sobe e me avisa.
E, para minha surpresa, me entregou uma pistola, à qual eu não sabia nem como empunhar.
Elisa subiu ao primeiro andar. Eu estava tão ansioso que andava dum lado ao outro, consultando o relógio a cada cinco segundos. Elisa estava demorando uma eternidade para voltar.
Haveria acontecido algo?
Mas eu me continha.
Porém, após meia hora, achei mais prudente verificar se tudo estava bem. Vaguei pelos cômodos do primeiro andar, mas não a encontrei. Passei pelo escritório de Pablo, todo revirado, cofre aberto, mas lá Elisa também não estava. Por fim, cheguei a um quarto, porta entreaberta.
Empurrei-a um pouco e adentrei o aposento na penumbra. Alguém estava deitado na cama, supus ser Pablo, e o medo me paralisou. Temia que ele despertasse e eu tivesse de usar a arma; temia que ele acordasse, gritasse, e uma merda acontecesse. No entanto, algo estava esquisito. Assim que meus olhos se acostumaram com a escuridão, percebi que ele estava deitado de bruços, mãos atadas nas costas, um capuz na cabeça. Aterrorizado, afastei-me e acendi a luz. Foi quando descobri que Pablo estava morto, havia levado um tiro nos miolos.
Sem saber o que fazer, deixei a pistola cair e corri pelos cômodos, procurando Elisa novamente, chamando-a em sussurros. Eu tremia, minhas pernas estavam fracas, entrei num lavabo e comecei a chorar. Ouvi som de sirenes, a polícia havia sido chamada.

Fui preso, interrogado, queriam saber onde eu havia escondido o dinheiro de Pablo, o honesto e dedicado dono duma rede de panificadoras. Recusei-me a responder as perguntas, enquanto aguardava meu advogado.
Mas minha maior surpresa foi quando me puseram numa saleta envidraçada. Policiais apareceram, escoltando uma mulher. Era Elisa.
Os policiais perguntaram a ela:
— Foi este homem que invadiu sua casa e a violentou?
Soluçando, Elisa respondeu:
— Sim, sim, foi ele! — e desviou o olhar de mim.
Descontrolei-me e amaldiçoei até a quinta geração da desgraçada, mas os policiais me contiveram e ainda tive de ouvir do delegado:
— Se acalme aí, mocinha, pois, na penitenciária eles vão se fartar com estupradores como você!

Fui julgado por júri popular, condenado a quarenta anos de prisão por homicídio doloso, estupro, lesão corporal, roubo, e outras acusações menores. Fui enviado a uma penitenciária estadual, feito de mulherzinha, contraí HIV e quase fui morto na última rebelião.
Na semana passada, no dia da visita, chamaram-me, dizendo que alguém havia vindo me ver. Evento extraordinário, já que todos meus amigos e parentes desapareceram após a condenação.
Cheguei ao pátio e vi uma mulher sentada, absorta em pensamentos. Foi difícil reconhecê-la, após tantos meses, ela havia tingido e cortados os cabelos. Elisa me olhou e sorriu. Primeiro, pensei em saltar sobre ela e matá-la com o canivete que escondia nas calças. Seria a vingança que tanto almejei. Entretanto, não tive coragem, sentei-me ao lado dela e perguntei o que ela estava fazendo aqui.
— Pensei muito em você nestes últimos tempos — ela me disse.
Conversamos e eu a perdoei. Uma vez por semana, ela vem me visitar.
Por incrível que pareça, Elisa (se este for realmente o nome dela) é, e sempre será, meu grande amor.

Escrito para a Oficina da E-TL

Seda Branca

2007-09-20T17:45:00.000-07:00

(Imagem do Imperador Qinzong, Dinastia Song, fonte: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/7/74/Qinzong.jpg)

Exausto, larguei armas e chapéu e meti a cara no rio. Caminhava há dias, após haver sido destacado para as fronteiras do Norte. O Imperador Qinzong temia os revoltosos que se proliferavam na região e conclamara guerreiros de todos os rincões do mundo.
Ouvi som de flauta e me pus em alerta, espalhava-se o rumor de que bandos de ladrões e assassinos se escondiam na floresta, mas avistei um senhor, cabelos agrisalhados, descendo em direção ao rio.
Saudei-o e recebi a resposta de que vinha em paz. O viajante se sentou ao meu lado e acendeu uma fogueira. Anoitecia e compartilhamos um jantar improvisado.
Decorridas horas de silêncio, o senhor falou:
Estou cansado, vivi muitas dificuldades nestes últimos meses e não encontro pouso em lugar algum. Já ouviu algo a respeito do “Homem de Branco”?
Neguei.
O nome de nascimento dele era Bai Hong-nu, filho duma família humilde, educado para ser soldado, assim como vejo que você é. Lutou em muitas guerras e caiu nas graças do Imperador. Foi promovido a general, senhor de muitos guerreiros, e venceu todas as batalhas na quais pelejou. Porém, numa noite, quando o Imperador adentrou o alojamento da concubina favorita, encontrou Hong-nu adormecido nos braços dela.
Enfurecido, o Imperador conclamou a guarda, com ordens para executar Hong-nu, porém, este, com experiência de anos a serviço do Imperador, conhecia bem o castelo e suas incontáveis passagens secretas; neste labirinto, Hong-nu se embrenhou e escapou da sanha inclemente do Imperador. Fugiu para o Norte e apagou seu passado. Vestia-se apenas de branco, na ausência dum nome, nos povoados onde passava, alcunharam-no Wán, o homem da seda branca.
Wán olvidou seu passado de guerra e, de vila em vila, evitando as grandes cidades, pregava uma inusitada mensagem de paz e perdão. Arrebanhou discípulos, que ouviam fervorosamente seus ensinamentos. E eram tantos, que fundaram um povoado.
Pessoas vinham de todas as partes para escutarem as lições de Wán e sua reputação alcançou o grande Céu. Guerreiros baixavam armas e se uniam aos acólitos de Wán, esposas abandonavam seus lares para acompanharem o sábio.
Porém, sutil e imperceptivelmente, o conteúdo da doutrina de Wán começou a mudar. Da paz, abnegação e perdão incondicionais, Wán instruía que para tudo neste mundo há exceção, de que não há claridade sem sombras, e que o mal e a guerra eram contrapartes do bem e da paz. Aos seus discípulos, propagava que o tempo de paz estava por terminar e que, em breve, quem o amava teria de brandir armas contra um poderoso oponente.
Assim, no início da primavera, Wán e um exército de cem mil combatentes se dirigiram ao Sul, com a missão de matar e destronar o Imperador Qinzong. Wán era um dissimulado, durante todo este período, ele apenas buscava uma oportunidade para se vingar do Imperador que o degradou e lhe retirou a mulher amada, à qual, diziam, Qinzong havia mandado decapitar.
Inevitavelmente, o Imperador designou tropas para deter o exército de Wán. Durante três meses, Wán desbaratou o contingente imperial, porém, a escassez de suprimentos, o cansaço e as chuvas incessantes do verão foram responsáveis pelos primeiros revezes. Recuaram para as montanhas.
Vendo a grande oportunidade para derrotar o oponente, o Imperador enviou um grande exército, que cercou Wán e seus guerreiros. Emboscados nas montanhas, o fim era evidente.
O exército de Wán tinha duas escolhas, lutar até a morte e os que fossem capturados sofreriam torturas e ultrajes inimagináveis, ou desistirem e privarem-se de suas próprias vidas.
Wán deliberou com seus capitães e concluíram que, por ser a morte inadiável, todos se matariam ao nascer do sol.
Quando os tambores do Imperador soaram e as tropas iniciaram a marcha rumo ao bastião de Wán, trinta mil sobreviventes, punhais mirados para o coração, sangraram até a morte.
As tropas imperiais não encontraram sobrevivente algum.
E você estava entre os soldados do imperador, para saber tudo isto? perguntei.
O senhor acendeu um cigarro e, com um sorriso iluminado pela claridade da fogueira, respondeu.
Não. Estive com o punhal afiado no peito, mas, no último instante, refleti: Somos muitos, não conseguiremos escapar, mas um só homem facilmente se envereda nas montanhas e some.
Sou Bai Hong-nu, conhecido como Wán, o homem da seda branca. O punhal não entrou no meu coração. Vivo e congrego um novo exército. E você será meu primeiro guerreiro.
Com que forças eu poderia resistir àquele homem, que trazia no olhar a energia do Céu, da Terra, do Fogo e dos Ventos?
A minha espada é sua, Wán. Respondi. Até a morte.

Escrito para a Oficina da E-TL

O Hóspede

2007-09-13T17:07:00.001-07:00

(fonte: http://www1.istockphoto.com/file_thumbview_approve/1221576/2/istockphoto_1221576_knife_and_blood.jpg)

Rubens e eu éramos amigos de infância. Crescemos no mesmo condomínio, nossas mães eram amigas, estudamos juntos até a oitava série e, incontáveis vezes, dormimos um na casa do outro.
“Unha e carne”, como dizem.
Na adolescência, afastamo-nos. Rubens se juntou a um bando de roqueiros, com a utópica aspiração de se tornar um guitarrista famoso; eu, não mais pé no chão do que ele, porém, mais apático e limitado em meus horizontes, queria seguir a carreira da Informática.
Já não nos falávamos com tanta freqüência e, da nossa amizade inseparável, restou apenas um tímido cumprimento quando nos cruzávamos na escada do prédio, ele com roupas pretas, cabelos compridos e carregando a case da guitarra, eu com livros e óculos fundo-de-garrafa.
Completei um curso técnico e logo passei num concurso público. Conheci Talita e nos casamos no ano seguinte. Não tivemos filhos porque nossos projetos eram vários e sempre pensamos que, para dar este passo, estabilidade era fundamental.
Alguns anos atrás, ocorreu uma mudança na diretoria do departamento onde trabalho e houve uma série de remanejamentos. Meu antigo chefe foi transferido para uma divisão no Litoral e, assim que assumiu um cargo de chefia lá, ligou-me, ciente da minha competência, inquirindo-me se eu desejava mudar-me para a praia, para compor a equipe técnica da divisão.
Eu e Talita deliberamos, ela um tanto apreensiva, pois deixaria pai e mãe na cidade, eu, entusiasmado, pois era um sonho antigo morar de frente para o mar, e concluímos que seria uma excelente oportunidade.
Alugamos um apartamentinho na Avenida Atlântica, de frente para o mar, como eu queria, dois quartos e uma cozinha conjugada; pequeno, mas confortável. Era o preço a se pagar para abrir as cortinas e dar de cara com aquela imensidão azul e gaivotas planando.
Éramos felizes. Eu passava o dia na repartição e Talita conseguiu aulas numa pré-escola. À tarde, caminhávamos no calçadão, de mãos dadas, como quando namorávamos pelas praças da cidade.
No verão, a praia enchia. Centenas, talvez milhares de banhistas de fim-de-semana ou temporada.
Nestas épocas, nosso apartamento virava hospedaria, vinha mãe, pai, tia, avó, sogro, sogra, irmão, primos. Raras vezes, nesta época, eu e Talita tínhamos a apartamento apenas para nós dois. Colchões eram espalhados pela sala e, antecipando este tipo de hóspedes, no segundo quarto, colocamos um beliche.
Num destes verões, ao comprar um coco, esbarrei-me numa figura conhecida. Ele logo me reconheceu, abrançado-me e perguntando-me como eu estava e o que fazia da vida, mas não refrescou minha memória.
— Sou eu, piá, Rubens!
Então, lembrei-me. Sem os longos cabelos, a guitarra e vestes de roqueiro, que eram minha última imagem dele, seria quase impossível para eu saber quem ele era.
Sentamo-nos num banco e descobri que, da brilhante carreira de músico, somente restava uma lembrança. Rubens havia feito escolhas ruins, desistiu da escola antes de concluir o secundário, engravidou uma menina, e agora amargava um emprego que o desgostava. Nas férias do filho, ele e a esposa aproveitavam para desceram para a praia e, por uns três ou quatro dias, com a grana contada, eles se distraíam.
Apresentei-o a Talita, que pareceu contente em conhecer um amigo de infância meu. E ele, por sua vez, ficou satisfeito em saber que eu havia seguido um caminho estável e que tinha uma vida feliz.
Trocamos telefone e combinamos de nos encontrar, da próxima vez que ele descesse ao litoral.

Alguns meses depois, porém, já recebi uma ligação de Rubens.
— Marcos, preciso dum favorzão seu. Sinta-se à vontade para recusar, mas, se houver a possibilidade, eu queria saber se posso ficar alguns dias na sua casa.
Estávamos fora da temporada de verão e havia um acordo implícito entre Talita e eu de que não receberíamos hóspedes fora deste período.
— Irei sozinho — Rubens acrescentou.
“Ele é um amigo de infância”, refleti, “talvez seja uma boa oportunidade para reatarmos uma bela amizade”. Concordei. Na manhã seguinte, fui buscar Rubens na rodoviária.
Ele se instalou no quarto dos beliches e eu o instruí a se sentir em casa, indiquei-lhe onde ficavam os pratos e talheres e que ele poderia cozinhar, se desejasse:
— Quanto tempo pretende ficar? — indaguei.
— No máximo uma semana — a resposta de Rubens me bastou, já que eu não desejava que a presença dele interferisse em nossa rotina.

Os três primeiros dias transcorreram na maior naturalidade. Rubens continuava divertido, à tarde, descíamos para o barzinho na esquina de casa e tomávamos um chope. Até parecia que todos os anos de afastamento não haviam apagado nosso vínculo anterior.
Porém, Talita estava incomodada.
— Por quê? O que ele fez para você? — questionei.
— Eu não sei explicar, Marcos... Ele me olha dum jeito estranho. Não estou confortável com a presença dele aqui.
— É apenas por uma semana, no máximo — consolei-a, e recebi um forçoso sorriso como resposta.

A semana acabou, mas Rubens não dava sinal de que se preparava para partir.
— Apenas mais um ou dois dias, Marcos, depois volto pra casa — aquiesci, mas, no íntimo, dizia “não, já está na hora de ir”.
Sai para o trabalho e, no final do dia, ao chegar em casa, Talita me chamou para conversarmos no quarto.
— Eu quero que seu amigo vá embora, agora! — ela queria gritar, no entanto, sussurrava.
— O que aconteceu?
— Ele é um depravado! Eu tinha certeza de que havia algo de errado nele! Hoje, eu estava lavando louça, quando ele chegou por trás, segurou-me pela cintura e se encostou em mim. Ele estava de pinto duro, Marcos!
— E o que você fez? — eu estava indignado.
— Empurrei-o para trás e perguntei o que ele estava fazendo. Com a maior cara-de-pau, ele disse que havia vindo pegar um prato no armário. É um tarado!
Minhas mãos tremiam, eu estava dominado por um inusitado ciúme, mas também pela descrença, não era possível que meu amigo de infância estivesse tentando seduzir minha mulher.
Fui ao quarto de Rubens, três batidas na porta e entrei. Controlando-me, disse ao hóspede:
— Rubens, eu gostaria que você pegasse suas coisas e fosse embora. Fiquei muito feliz com sua companhia nestes dias, mas já estamos começando a sentir falta da nossa privacidade.
— Só mais um dia, amigão... — ele suplicou.
— Não — eu apanhei a mochila de Rubens — você precisa ir embora hoje.
Este, que estava deitado na cama inferior do beliche se levantou, encarando-me ameaçadoramente:
— Ponha minha mochila no chão, Marcos.
— Eu o acompanho até a porta — virei-me para deixar o quarto, mas fui agarrado por Rubens, que me puxou para dentro do quarto e me lançou contra a parede.
— Eu disse para largar minha mochila!
Obedeci.
— Só mais um dia! — ele repetiu, a centímetros do meu rosto.
Acuado, concordei. Como um covarde, retornei ao quarto. Talita me fitava, cheia de esperança.
— Amanhã, ele vai embora — resmunguei, e percebi que eu a havia decepcionado.
Ela correu até a cozinha e retornou ao quarto, com uma faca na mão. Ela a colocou dentro da gaveta do criado-mudo.
— Eu não confio neste safado! Esta faca vai ficar bem do meu lado.
Talita se deitou e eu fui para a sala, assistir a um pouco de TV. Rubens saiu e se sentou ao meu lado.
— Desculpe-me por meu comportamento, Marcos. Tenho estado muito alterado ultimamente. Eu não lhe disse antes porque tive vergonha, mas eu briguei com minha esposa e sai de casa, sou orgulhoso demais pra voltar com o rabo no meio das pernas, e ainda desconfio de que o menino não seja meu filho. Aquela mulher é uma vagabunda, sempre me enganou!
— Eu não sabia disto, sinto muito — eu disse, com genuína compaixão. Assim como Rubens, eu gostaria de encontrar amparo em meus amigos se necessitasse e, talvez movido por semelhante pensamento, ele havia vindo me procurar.
— Não importa. Amanhã à tarde, eu vou embora. Preciso tocar a vida adiante, não é?

Aquela conversa me aliviou, pois a reação agressiva de Rubens havia me deixado apreensivo. Mas havia uma razão e me pus no lugar dele.
Cheguei no trabalho e, como o habitual, iniciei a leitura do jornal. Ao chegar na seção policial, deparei-me com a seguinte manchete:

Marido mata mulher e filho, depois foge

E, sob este título, a foto da mulher, com um menino pequeno na cama, ensangüentados, acompanhada da legenda “Os corpos estavam enterrados no quintal da casa”, e, ao lado, numa foto menor, o retrato do assassino. Imediatamente reconheci Rubens. Naquele instante, era como se o tempo havia parado, meus olhos fixos na foto do assassino, as mãos suadas segurando o jornal aberto, a respiração suspensa, a mente divagando, lembrando-me do temor que Talita tinha deste nosso hóspede.
Ela havia acordado indisposta naquela manhã, ligou para a escola e pediu uma dispensa por aquele dia, ou seja, Talita estava sozinha em casa com um assassino procurado. Irracionalmente, sem avisar ninguém aonde eu ia, levantei-me e desci os sete andares até a garagem do prédio. Dirigi em alta velocidade, quase atingindo uma Kombi a uns dois quarteirões de casa.
O elevador parecia demorar uma eternidade para chegar ao térreo e, dentro dele, outro milhar de anos para chegar ao meu piso. Fui direto para o quarto, a porta estava entreaberta, pude ver Talita deitada, de bruços, e meu coração se encolheu no peito, tomado por uma dor que nunca, mas nunca mesmo, eu havia sentido antes; meus olhos se encheram d’água, as pernas perderam sustentação. Prostrei-me, afogado pelo desespero. Eu precisava urrar, liberar toda a dor que me consumia, mas não havia voz, não havia gestos, que pudessem expressar o que eu sentia.
Uma voz atrás de mim:
— Desculpe-me, Marcos, eu não queria machucá-la...
Rubens tinha uma faca ensangüentada na mão, a mesma que Talita havia guardado no criado-mudo.
— Eu estava partindo, e fui avisar sua esposa disto, bati na porta, mas ela não respondeu. Girei a maçaneta, e ela estava deitada, só de calcinha... Eu não agüentei, sou homem, sabe como é. Me aproximei e abaixei meu zíper, quando tentei tirar a calcinha dela, sua mulher acordou e começou a gritar. Eu disse para ela ficar quieta, porra! Tentei tapar-lhe a boca, mas ele me mordia, me arranhava, enfiou a mão na gaveta e tirou esta faca; queria me matar! Você teria feito o mesmo que eu, sei que teria. Era eu, ou ela...
Dizem que, diante de situações extremas, o ser humano possui duas reações, a primeira delas é a de fugir do perigo, a segunda, é enfrentá-lo. Existem relatos de mães africanas que abriram bocas de leões para salvarem de suas presas os filhos. Não sou um homem corajoso, nunca fui; apanhava dos colegas no colégio e, certa vez, com quinze anos, mijei nas calças assistindo um filme de terror. Não sou um homem corajoso, mas, naquela circunstância, acuado como estava, minha mulher embebida no próprio sangue a poucos metros de mim, uma força brutal me invadiu. Ergui-me e todo meu corpo era ódio. Precipitei-me contra Rubens, ambas as mãos em sua garganta e mergulhamos contra a parede. Rubens emitia grunhidos, sufocando, em reação, deslizou a faca por minha perna, mas não senti dor, apenas ódio. Somente após matá-lo, meu espírito sossegaria.
A faca caiu dos braços lânguidos de Rubens, e eu já o considerava derrotado. Mas ele, também buscando um resquício de vigor, unhou-me a cara e, subjugando-me (era muito maior do que eu), se livrou do meu estrangulamento. Derrubou-me e me esmurrou sucessivas vezes, até me levar à inconsciência.

A polícia me encontrou desmaiado no chão da sala. Um vizinho havia lido a reportagem no jornal, reconheceu meu hóspede e ligou para a polícia. Talita foi levada ao IML, havia sido esfaqueada inúmeras vezes e, posteriormente, violentada. Rubens estava foragido.
Vendi o apartamento na praia e voltei para a cidade, morar com meus pais. Tenho medo de sair na rua, de esbarrar em Rubens. A memória de Talita nunca me deixa. Minha janela dá para um espigão, tão cinza e sujo quanto meu interior.
Por muito tempo, fiz as escolhas certas na vida, mas bastou uma única escolha errada para foder tudo.

O Dilema do Morto-Vivo

2007-09-07T17:51:00.000-07:00

(fonte: http://www.tonymendozaart.net/images/gallery_2/velorio.sized.jpg)

— Sinto muito, senhor Jorge, mas não podemos liberar o seu auxílio-doença. Consta em nossos bancos de dados que o senhor está morto — a funcionária do INSS fitava a tela do computador.
— Mas, minha filha, eu ‘tô vivo! Bem aqui na tua frente!
— Não há nada que eu possa fazer, seu Jorge.
Desorientado, Jorge deixou o posto do INSS e foi para casa.

— Maria, você não sabe da última — Jorge resmungou.
— Fala, meu véio... — Maria lavava roupa no tanque.
— Não vou recebeu o dinheiro da licença-médica. ‘Tão falando que estou morto.
— Como assim, Jorge?
— Não sei, só disseram que eu havia morrido.
— Amanhã, você volta lá e confirma esta história — e foi o que Jorge fez, na manhã seguinte, retornou ao INSS, porém, obteve a mesma resposta.

— Estranho, não? — Maria coçava a cabeça.
No entanto, Jorge não respondeu, absorto em pensamentos. Passou o dia calado, não quis assistir à novela, foi dormir cedo. Mas o sono não veio, Jorge rolava na cama, atormentando com a idéia de que eles estivessem certo.
— E se eu estiver morto, Maria? — ele perguntou.
— Deixa disto, Jorge, você ‘tá vivo! — Maria retrucou, dormitando.

— Você tem que ir a um cartório, Jorge. Lá eles podem dizer se você está morto ou vivo. Se estiver morto, eles vão ter um atestado de óbito, com seu nome e data de falecimento — Luizão do boteco assegurou.
Jorge seguiu o conselho. Foi ao cartório e perguntou ao notário se havia um documento atestando sua morte.
— Que disparate, senhor! Se você está vivo, como espera que eu encontre algo provando seu falecimento?
— É o que dizem por aí! Só quero confirmar.
O tabelião se conformou, procurou e encontro a prova que Jorge ansiava.
— Em que dia morri? — Jorge indagou, curioso.
— 15 de setembro de 1980.
— Quando eu tinha vinte anos — Jorge concluiu.

Em 15 de setembro de 1980, Jorge voltava de viagem com seu pai, sua mãe e a irmã caçula. O pai, caminhoneiro, os havia levado a Aparecida do Norte, cumprir uma promessa. Na contramão, um motorista de ônibus bêbado perdeu a direção e atingiu o caminhão onde Jorge e sua família estavam.
Todos morreram.

Jorge cuidava os túmulos onde ele e seus parentes estavam sepultados. Inequivocadamente, estava escrito “Jorge de Lima”, data de nascimento e morte. Não havia dúvidas.
Algo macabro havia ocorrido para que Jorge estivesse andando por aí, houvesse se casado com Maria, tido filhos, arranjado emprego. Se ele estivesse morto, como tudo indicava, qual explicação haveria?
Coisa do diabo? Ou um milagre de Jesus?

— Maria, tomei uma decisão... — Jorge estava triste — Não gosto nada desta situação. Um defunto não pode ficar perambulando pelas ruas. Vocês vão ter que me enterrar.
Contrataram os serviços duma funerária e organizaram o velório. Jorge se deitou no caixão e, quando chegava algum dos seus amigos para ver o finado, ele lhes dava uma piscadela.
O padre fez um sermão, mas os rapazes não queriam fechar o esquife.
— Vai pessoal, estou morto há quase trinta anos, só falta completar o serviço!
Levaram o caixão para o cemitério, Maria chorava, os coveiros cobriram de terra o ataúde. Um dia muito triste pra todos.

— Dona Maria, não podemos liberar a pensão do seu marido — disse a funcionária do INSS. Nossos bancos de dados indicam que seu marido está vivo.
— Não, moça, ele ‘tá morto. Morreu trinta anos atrás.
— Há um Jorge de Lima falecido aqui, mas é outra pessoa. Sinto muito, mas não há nada que eu possa fazer.

Escrito para a Oficina da E-TL

Cotó Descobre a Liberdade

2007-09-05T14:07:00.000-07:00

Num canto esquecido no quintal da minha vó, atrás das bananeiras, agitava-se Cotó. Amarrado com uma corda de varal no chiqueiro, ele latia desesperado, suplicando atenção, uma mão para afagá-lo.
Mas nós não chegávamos perto, e nem era por causa das sarnas e carrapatos, ou da baba constante a escorrer, ou das demais perebas que não víamos, era apenas para não sujar a roupa limpinha, que Cotó insistia em macular com suas patas avermelhadas de terra.
Eu até gostaria de brincar com ele, desatar-lhe o nó que feria sua garganta e vê-lo correndo livre pelo quintal, latindo de felicidade, não a mendigar carinho, mas vovó não deixava. Nossa obrigação era apenas jogar a vasilha com angu diante de Cotó e voltar pra casa.
À noite, Cotó chorava. Eu não podia vê-lo pela janela, mas escutá-lo era uma dor no coração. Revoltei-me, deixei a casa de pijamas, no escuro, e fui até o cativeiro de Cotó, ousei me aproximar e recebi patadas na altura do peito e lambidas na cara, acarinhei-lhe o pescoço e o desprendi da amarra. Cotó ficou como que paralisado, nunca havia sido livre antes, não entendia o significado disto; a ausência de laço o amedrontava.
— Vai, Cotó, vai embora!
Mas o burro do cachorro apenas me olhava, pedindo carinho.
Foi quando tive a brilhante idéia, apanhei um pedaço de pau e mostrei a Cotó:
— Pega, Cotó! — e arremessei o pau, o mais longe que pude. Instintivamente, Cotó se precipitou atrás do brinquedo. Segundos depois, retornava, objeto na boca, toco de rabo abanando.
— Vai, Cotó, pega! — e, com mais força, lancei a madeira, que desapareceu na escuridão. Esperei alguns minutos, mas Cotó não voltava. Finalmente, ele havia sentido o gosto da liberdade e fugira pelo mundo afora, descobrindo coisas que nunca havia imaginado.
Na manhã seguinte, ouvi minha vó conversando com alguém na cozinha:
— Era um cachorro desgramado mesmo!
Foi quando descobri que Cotó, na noite anterior, ao encalçar o pau, havia corrido para a rua e acabou atropelado por um Fusca.
De libertador, passei assassino. Daquele dia em diante, comecei a entender Robespierres, Napoleões, Che Guevaras e Cristos; o fardo da liberdade é grande.

O Cãozinho

2007-08-10T21:37:00.001-07:00

(fonte: http://images.jupiterimages.com/common/detail/19/37/22573719.jpg)

O filhotinho veio dentro duma caixa, as crianças pulavam de alegria.
— Você comprou, mãe! Obrigado!
Mas Susana deixou bem claro aos filhos:
— São vocês que vão cuidar dele.
Batizaram o cãozinho de Lúcio, um vira-lata preto. Lúcio era carinhoso, lambia as orelhas dos meninos, corria trôpego pela sala.
Crescia, e foi aí que começaram os problemas. O temperamento de Lúcio mudava, já não era mais tão carinhoso, latia o dia inteiro e rosnava para as visitas. Um dia, mordeu a mão de Susana quando ela tentava tirar um osso de galinha da boca dele.
As crianças o defendiam:
— É só um cachorro, mãe.
Porém, quando elas saíam para a escola, Lúcio se transformava; seguia Susana pela casa, intimidando-a; se ela lhe desse uma ordem, ele desobedecia; se ela queria assistir TV, ele se deitava no sofá (havia crescido bastante) e mostrava os dentes; se ela tentava enxotá-lo para o quintal, ele avançava contra ela e, se a agarrasse em suas presas, o estrago seria grande.
— Temos de dar o Lúcio — ela insistia, mas, sob apelos desesperados das crianças, Susana acabava mudando de idéia, mesmo sabendo que suas tardes seriam um inferno, com Lúcio a seguindo e a ameaçando o tempo todo.

Susana temperava um bife para o jantar, Lúcio deu o bote e o arrancou de Susana, ferindo-a no pulso. Assustada, enquanto o cão devorava a posta, ela o trancou na cozinha e correu para o quarto. Refletia um modo para se livrar do cachorro, sem que as crianças sofressem com isto. Lúcio, confinado à cozinha, uivava.
Exausta e com medo, Susana se deitou, tentava cochilar. Os uivos cessaram, porém, ela ouvia outra espécie de ruídos, algo arranhava a porta do quarto. Lúcio havia escapado. As arranhadas se converteram em patadas, o animal queria entrar de qualquer maneira. Rosnava.
— Sai daqui! — Susana gritava, mas, ao invés de acalmar a fera, seus gritos apenas o estimulavam mais, seu medo o alimentava.
Inesperadamente, as investidas de Lúcio pararam; som nenhum se podia ouvir. Trêmula, crente de que Lúcio havia encontrado outra diversão, Susana entreabriu a porta, apenas para encontrar os olhos flamejantes da besta, dentes afiados à mostra. Ele se precipitou sobre ela, jogando-a no chão. Com as patas sobre o tórax de Susana, Lúcio a dominava, baba escorrendo sobre o rosto dela, presas a poucos centímetros de seus olhos, com fúria de quem estava disposto a trucidá-la.
Risos na sala de estar dissiparam a ira de Lúcio que correu, rabo abanando, para saudar as crianças que retornavam do colégio.

No dia seguinte, Susana preparou a comida de Lúcio, que se refestelou, sem nunca tirar os olhos enfurecidos da mulher, depois, ele se deitou no sofá. Durante horas, ficou lá, sob a vigilância de Susana, que aguardava o efeito do veneno de rato. No entanto, Lúcio continuava vivo, muito vivo.

— Veja, mamãe, tem uma coisa no pescoço do Lúcio! — um dos meninos havia encontrado uma marca, um símbolo, gravado na garganta do cachorro. Susana se aproximou e viu um pentagrama, invertido, como uma cicatriz.
— O que isto significa? — as crianças perguntaram.
Susana não sabia, mas ao vasculhar, na Biblioteca, um tratado de simbologia, ela descobriu que o pentagrama invertido havia sido adotado como o símbolo de Satanás.
Mais do que nunca, livrar-se de Lúcio se tornava crucial.

Religiosidade não era o forte de Susana, mas ela entrou numa igreja antes de voltar para casa. A igreja estava vazia; ela procurou pelo padre, mas não o encontrou. Porém, na sacristia, um crucifixo dourado chamou sua atenção; apesar do sacrilégio, Susana o retirou da parede e o guardou na bolsa.
Em casa, logo ao entrar, Susana se armou com o crucifixo. Deparou-se com Lúcio na cozinha e, quando o animal avistou o símbolo sagrado, começou a urrar, não como um cão, mas como um homem em agonia. Susana se aproximava dele, brandindo o artefato. Lúcio recuava para um canto, presas à mostra, olhar enfurecido.
— Afasta isto de mim, mulher! — uma voz rouca brotou de Lúcio.
A mão de Susana tremia, ela fraquejava, mas este confronto era necessário.
— Vai embora! — ela gaguejava.
— Não, não! Eu vou ficar — a voz rouca retrucou.
— Vai embora, demônio! — Susana berrava, quase encostando o crucifixo na testa de Lúcio.
A batalha esta perdida para a criatura, o cão se desvencilhou, estilhaçou uma vidraça e abandonou a casa de Susana.
As crianças ficaram tristes com a fuga de Lúcio, puseram cartazes de “Cão perdido” nos postes, mas não o encontraram.

Numa noite, Susana voltava da casa duma vizinha e teve a sensação de estar sendo vigiada. Olhou para trás e avistou uma sombra, esgueirando-se por entre os carros estacionados. Ela se apressou, mas, antes de cruzar o portão, viu um cão negro, olhos de fogo, rondando-a.
Por isto, apenas por garantia, o crucifixo roubado se tornou enfeite sobre a mesa de jantar. Deus certamente a perdoaria por este pecado.

O Filho Morto

2007-08-09T18:04:00.000-07:00

(fonte: http://paranormal.about.com/library/graphics/best_baby_lg.jpg)

Quando Luiz morreu, minha esposa ficou em choque por dias. Talvez eu não tenha sido tão afetado quanto ela pelo simples fato de que, quando algo como isto ocorre, alguém tem de manter o equilíbrio. Se todos desabam, que rumo resta a ser tomado? Ou talvez eu apenas não tenha assimilado a desgraça, fingindo que tudo continuava como antes.
À noite, enquanto Tatiana permanecia no quarto, sedada, eu me levantava e ia até o quarto de Luiz, ler histórias para ele dormir. Apesar da cama vazia, eu tinha a plena sensação de que ele estava ali, rindo das fábulas, as pálpebras pesadas, lutando contra o sono.
A culpa que Tatiana alimentava não era de todo infundada, Luiz estava com ela quando tudo ocorreu, cruzavam a rua, o sinal aberto para os carros, mas Tatiana jura que não havia perigo. Luiz deixou cair a chupeta, sua mãozinha se soltou da de Tatiana, e ele voltou para buscá-la.
Nenhum pai deveria passar pelo que passei, ir ao necrotério e ver o pequeno corpo do filho estraçalhado, o crânio esfacelado, rosto desfigurado, quase nenhum osso intacto, após ter sido atropelado por um ônibus. Nenhum!
E tantas memórias surgem naquele momento, entre aqueles segundos em que a porta se abre e, num relance, já se pode ver o corpo embalado num saco preto, e torcendo para que, quando o médico abrisse o zíper, fosse o filho de outro, fosse uma outra criança de três anos, dominado por este egoísmo que nos faz esquecermos de que as outras pessoas também sofrem. Mas não era o filho de outro, não era um Pedro, nem um João, era o meu Luiz, quase irreconhecível com o rosto ocultado pela crosta de sangue coagulado. E as memórias nos afogam, retornando ao primeiro instante, Tatiana me ligando no celular, choro de alegria na voz, mal articulando a simples frase “Você vai ser papai!”, o coração batendo mais forte e, contagiado pela alegria dela, choramos juntos pelo telefone, e como nos maravilhávamos ao vermos aqueles borrões do ultra-som que insistiam em dizer que era o coraçãozinho do bebê, o pintinho dele, ele chupando o dedo, e a angústia do parto, todo aquele sangue saindo da minha mulher, e aquela criatura cabeçuda, enrugada, chorando e tremendo, e as recordações das primeiras noites, nós embasbacados, postados ao lado do berço, admirando o ser que havíamos concebido, e o primeiro sorriso, as primeiras palavras, o engatinhar, os primeiros passos. Tudo encerrado ao se abrir o zíper, Luiz morto; não, não era o filho de outro.
Tatiana foi para a casa da mãe. Eu estava encarregado da triste tarefa de retirar os pertences de Luiz de casa, dá-los a alguém, jogá-los fora, qualquer coisa. Mas não consegui, ao abrir a porta, vi Luiz sentado na cama, pernas balançando, olhinhos brilhando:
— Vamos brincar, papai?
Passei a tarde brincando com Luiz, mesmo sabendo que o corpo dele estava na casa funerária, sendo preparado para o velório, mesmo sabendo que Tatiana estava devastada e que adoraria estar comigo agora, brincando com nosso fiho. Como eu poderia me livrar do quarto de Luiz, se ele ainda estava lá?
Tranquei o cômodo, todos os móveis dentro.
Minha esposa retornou para casa, ainda sob influência de calmantes. Porém, durante a sedação, ela resmungava:
— Afonso, você está ouvindo? Você está ouvindo o riso de Luiz?
E eu acarinhava os cabelos dela, aquiescendo:
— É claro que sim, Tati, ele está no quarto dele, brincando.
Pois o cadáver de Luiz já havia sido sepultado, mas ele ainda estava conosco. O que era uma grande alegria para nós, mais do que mero consolo.
Aos poucos, Tatiana se recuperou e, ao invés de ir sozinho contar histórias para Luiz, agora Tatiana me acompanhava. Ficávamos até de madrugada, mesmo após Luiz ter adormecido, sentados na cama dele, admirando-o, agradecidos pela segunda chance que Deus nos havia dado.

No entanto, numa tarde, ao chegar em casa do trabalho, Tatiana estava sentada na cozinha, pernas unidas, mãos entrelaçadas, olhar desesperado.
— O que aconteceu? — perguntei.
— Algo não está certo... — Tatiana hesitava — algo não está certo com Luiz.
— Como assim?
Sem muita confiança, ela me pegou pelo braço e me levou até o quarto do nosso filho. Eu abri a porta, mas o clima alegre, pueril, que costumava predominar havia desaparecido. O quarto estava na penumbra, um cheiro de carne apodrecida, e Luiz de pé, voltado para a parede, num dos cantos.
— Algum problema, Luiz? — gaguejei.
Ele se virou e todo meu corpo começou a tremer; aquele menino não era o Luiz que eu conhecia, pelo menos não aquele ao qual contei fábulas nas noites anteriores. O rosto estava magro e ressecado, o olhar fundo, os braços e pernas contorcidos, o crânio afundado.
— Vocês precisam me deixar ir embora — ele disse.
— Mas você não pode — gemi — Você é o nosso filhinho.
Sem sustentação dos membros fraturados, ele cambaleou até a cama e se deitou. Fiz menção de me aproximar, para cobri-lo com o lençol, mas ele me repeliu com um olhar de ódio.
— Não, — ele disse — eu quero ir embora. Meu verdadeiro pai me chama.
— Quem é o seu verdadeiro pai? — indaguei.
Os olhos de Luiz miraram um ponto ao pé da cama, instintivamente, eu também olhei pra lá e, por um segundo, tive a impressão de que um vulto ou sombra estava de pé ali. Recuei para a porta.
— Mas não queremos que você vá, meu filho — Tatiana choramingava.
— Eu preciso — e, ao dizer isto, Luiz se virou da cama, insinuando que pretendia dormir.

Depois desta noite, eventos mórbidos passaram a nos atormentar. Até aquele momento, nosso filhinho nunca havia deixado seu quarto, mas, agora que ele queria partir, Luiz fazia questão de incomodar nossa rotina. Certa vez, enquanto eu tomava banho, ouvi um risinho do outro lado da cortina, e uma silhueta que se aproximava. Abri uma fresta, Luiz me encarava, tapava a boca, ria.
Noutra vez, Tatiana cozinhava, o som duma gaveta se abrindo. Era Luiz, faca afiada na mão, apontando para minha esposa:
— Posso te ajudar, mamãe?
Mas o pior foi quando eu e Tatiana fazíamos amor, ela sobre mim, olhos fechados, minhas mãos nos seios dela, e meus pêlos todos se arrepiaram, senti a presença de alguém e avistei, nas sombras, num canto, o crânio afundado de Luiz. Brochei e, ao mesmo tempo, tomei uma resolução:
— Tatiana, precisamos nos livrar deste menino!

Naquela mesma noite, fomos ao quarto do Luiz e o informamos:
— Você nos pediu para o deixarmos partir. Pode ir, quando quiser.
Mas a resposta do nosso filho foi enigmática:
— Não é tão simples, papai. Vocês têm de me deixar ir.

Não entendemos. Desde a mudança de comportamento dele, tudo que mais desejávamos era que ele fosse embora, deixasse-nos em paz. Mas ele não ia, continuava nos pregando sustos, espionando-nos, abrindo gavetas e portas de armários.
A herança católica de Tatiana falou mais alto, ela correu para a igreja que não freqüentava há anos e implorou auxílio ao padre. Este veio, passeou por nosso apartamento, requisitou entrada no quarto de Luiz, por fim, emitiu seu parecer:
— Não vejo nada de extraordinário aqui, minha filha. Isto não é obra de demônio.
Mas, mesmo assim, sob súplicas de Tatiana, ele concordou em benzer nossa casa, espargindo água-benta por todos os cômodos.
De nada adiantou, Luiz continuava lá e, agora, zombava de nossos esforços para nos livrarmos dele. Ele estava muito transformado, pouco recordava aquele menino doce que havia sido nosso filho, era apenas um ser diabólico, uma criatura deformada e irônica.
Após o padre, realizamos uma sucessão de “profissionais” na área da paranormalidade, um médium espírita, um pai-de-santo, um pastor, mas ninguém conseguia nos ajudar.
Na TV, vimos um programa no qual aparecia uma mulher que dizia falar com os mortos, conversou ao telefone com telespectadores e revelou informações impressionantes sobre eles. Esta entrevista nos convenceu a ligarmos para esta mulher e a chamarmos para nos auxiliar com Luiz.
Ela veio, entrou sozinha no quarto e saiu dele assustadíssima.
— Eu conversei com seu filho — ela nos disse — com o ser que um dia foi ele, quero dizer. Ele quer partir, mas vocês não deixam. Luiz está acorrentado a esta casa.
— O que devemos fazer? — eu me desesperava.
— Não é nada simples. Enquanto o corpo e a memória de Luiz estiverem vivos, ele não partirá. Façam o que eu digo e tenho certeza de que tudo ficará bem.

Seguindo as indicações da médium, dirigi-me a uma casa de ferragens; em casa, Tatiana estava incumbida de esvaziar o quarto de Luiz, queimar as roupas deles e todos os objetos e brinquedos que lhe eram caros.
Para não ser apanhado, esperei anoitecer, pulei o muro do cemitério e, auxiliado por uma lanterna, encontrei o túmulo de Luiz. Com uma picareta, derrubei a abertura inferior do túmulo, retirando os tijolos. Avistei o caixãozinho dele e já podia puxá-lo para fora.
Ainda com a picareta, abri a tampa do caixão, revelando o esverdeado corpo apodrecido de Luiz, porém, eu estava tão acostumado com este aspecto dele, pois era assim que ele se manifestava a nós, que nem me impressionei. Abracei o cadáver e o tirei do esquife, jogando-o sobre um lençol, no qual o enrolei.
Reinseri o caixão vazio no túmulo, lancei o corpo embrulhado no ombro e me apressei a deixar o cemitério, arremessando Luiz por sobre o muro, secundando-o sem demora.
Dirigi por horas, até chegar a uma estrada de terra. Na madrugada, enveredei-me por uma trilha no matagal. Quando atingi um local que considerei seguro, estacionei e removi o cadáver do porta-malas.
Este seria o momento mais difícil, seguir passo-a-passo as prescrições da médium. Utilizando-me duma agulha para couro e um grosso barbante, costurei a boca de Luiz; em seguida, com um serrote, separei a cabeça do corpo; por fim, embebi o defunto em querosene e ateei fogo.
Levei muito tempo alimentando as chamas, até que os restos mortais se tornassem irreconhecíveis. Cavei uma cova com quase um metro de profundidade e sepultei Luiz.
O sol estava nascendo.

Voltei para casa arrebentado. Cheguei e fui direto para o quarto do Luiz, completamente vazio, as cortinas abertas, um local bem diferente, renovado, luminoso. Tomei um banho e fui me deitar, ronquei até, pelo que Tatiana me contou. Sentíamos bem, um peso havia sido erguido de nossas costas, prometíamos a nós mesmos que nos esqueceríamos de tudo e, talvez, um dia, até riríamos do que aconteceu.
Assistíamos televisão no quarto, ouvi um ruído vindo de fora. Tatiana segurou minha mão.
— O que foi isto, Afonso?
— Não sei — levantei-me, fui até a porta e a abri um pouco. Espiei, não vi nada, mas o ruído continuava, no quarto que havia sido do Luiz.
Na ponta dos pés, caminhei até lá e entrei. O terror me dominou, absurdamente, incompreensivelmente, o quarto de Luiz estava todo reconstruído, os móveis, os brinquedos, a decoração, e, sentado no chão, estava um ser carbonizado, costuras na boca e a cabeça se equilibrando sobre o pescoço.
A criatura me fitou com olhos ensangüentados e murmurou por entre as costuras:
— Por que você não me deixa ir, papai?

Desde então, somos obrigados a conviver com esta aberração. Mantemos o quarto sempre fechado, fingimos não percebermos quando Luiz nos espia, ou passa correndo, derrubando algum objeto da sala. É difícil, mas somente assim conseguimos manter a sanidade e continuar nossas vidas.
Este é o nosso segredo, meu e de Tatiana, e, às vezes, me angustia a certeza de que Luiz só sossegará quando eu e ela também estivermos mortos. Somente assim, ele poderá partir.

A Dama Vermelha

2007-07-29T20:52:00.000-07:00

(fonte: http://images.epilogue.net/users/jameswolf/QUEEN_COMPLETED_(Large).jpg)

Nosso exército cruzou o último bastião do inimigo, crentes de que a guerra estava vencida. Porém, daquele ponto em diante, sofremos derrotas diárias.

Os arqueiros, sempre tão precisos, erravam seus alvos; os cavaleiros eram derribados das montarias amedrontadas; a infantaria era desbaratada por forças menores.

A guerra é feita de probabilidades numéricas: quem tem o exército mais numeroso, mais bem treinado, com melhor equipamento, derrota o adversário. Matemática simples. Mas não neste caso. Contra todas as chances, perdíamos.

Muitos dos soldados debandaram, fugiam do acampamento à noite, retornavam a suas vilas, para suas famílias. Quando recapturados, amaldiçoavam a Rainha Graidnieva por tê-los enviado para uma luta perdida, e repetiam boatos, os quais já haviam chegado aos meus ouvidos antes, de que do lado inimigo uma bruxa maligna os protegia. Para eles, éramos derrotados por magia negra.

Sou um homem simples, habituado às crendices popular, eu mesmo nasci e vivi boa parte da vida num vilarejo ao sul de Harstiet, a capital do Reino, carrego no peito um amuleto contra mau-olhado e estas inscrições do meu braço são para manter meu braço constante da batalha, mas não podia acreditar que os rumos duma guerra poderiam ser alterado por magias ou sortilégios.

No entanto, os boatos foram se avultando; propagavam que a feiticeira, cognominada a Dama Vermelha, habitava a torre mais alta da fortaleza que víamos sobre a colina, donde observava nossos movimentos, antevia nossos ataques, e preparava as defesas.

A sucessão de derrotas e baixas fez-me questionar minhas convicções e, num fim de tarde, adentrei a tenda do comandante com um plano temerário: infiltrar-nos na fortaleza, encontrar a Dama Vermelha e assassiná-la. Fossem os boatos verdadeiros ou não, poríamos termo à angústia dos soldados e levantaríamos o moral.

— Não podemos arriscar a vida dum capitão experiente como vós — respondeu-me o comandante — Escolhei homens em quem confiais e os enviai nesta missão.

— Homem algum se aventurará nesta empresa se eu não estiver com eles — retruquei; eu havia lutado ombro a ombro com meus soldados, e eles confiavam em mim cegamente.

— Voltai vivo, então...

Naquela mesma noite, eu, três soldados e dois arqueiros nos esgueiramos por entre as paliçadas inimigas e atingimos as muralhas do forte. Escalamo-lo e nos dirigimos à torre. Encontramos oposição, alguns balestreiros tentaram nos deter, derrubaram dois dos nossos, mas atingimos a entrada da torre. No interior dela, mais defensores nos atacaram e, de toda nossa comitiva, restei apenas eu.

Perfiz os lance de escadas até o topo e alcancei uma porta lacrada, à qual abri pela força da minha alabarda. Foi quando vislumbrei a esguia figura, vestida de vermelho, longos cabelos afogueados, de costas para mim, sentada diante dum livro.

Meu braço fraquejou, a garganta seca.

— Dama Vermelha?

Ela se voltou para mim, e fulminou-me com olhos rubros. Mas meu espanto foi em reconhecer nela a pessoa que menos poderia esperar, a pessoa pela qual guerreávamos, pela qual morríamos.

— Não é possível! Rainha Graidnieva?

A Dama sorriu.

— Demoraste, Helfrjiod, há quantos dias te aguardo.

— Mas quê? Por que guerreais contra vós mesma? Que significa esta encenação?

— Neste livro, Helfrjiod, está escrita a história de minha vida. Fala da maldição lançada por minha mãe quando meu padrasto se apaixonou por mim, e de que eu deveria suportar uma existência sem fim, até que, durante uma guerra, um homem que houvesse me amado lutasse contra mim e me privasse da existência.

— Por isto vós me fizestes deitar em vosso leito? Usai-me para cometer suicídio?

— Só quem vive para sempre entende este fardo... — lágrimas na face da bruxa — Fazei o que viestes fazer!

No dia seguinte, a guerra acabou, um mensageiro de nossas terras trouxe a notícia de que nossa Rainha havia sido assassinada, não havendo mais sentido prosseguir.

Somente eu sei a verdade, mesmo que inacreditável, mesmo que inconcebível, mesmo que se mescle e se confunda com a mentira.

Os Estranhos Habitantes de Soledad

2007-07-27T16:01:00.001-07:00

(Fonte: http://website.lineone.net/~dmerrill/ghost_at_window.jpg)

A família sempre reputou minha tia-avó como louca. Mas família é família, e se faz necessário encontrar um bode-expiatório, determinar quem é a ovelha negra. Assim, tem-se farto material para fofocas quando há reuniões familiares, e o comportamento misantropo de Joaquina só favorecia esta situação.

Talvez ela fosse realmente louca, ou apenas excêntrica. A verdade é que ela — por opção? — nunca havia se casado; uma aberração, se comparada às irmãs, que não apenas se casaram, como botaram no mundo dúzias de filhos, redundando em uma centena de netos.

Joaquina lutou pelos direitos da mulher na juventude, organizou grupos de teatro, redigiu manifestos contra o Estado Novo, foi presa, apanhou, opôs-se à Guerra Mundial e à exploração da classe trabalhadora, foi exilada no Chile e, quando retornou, finalmente obteve reconhecimento em sua carreira literária com obras de cunho feminista, se se procurar, é possível encontrar o nome dela na listagem dos Mais Vendidos da VEJA, durante o mês de setembro, em meados dos anos 80.

Com o dinheiro dos livros, Joaquina comprou um terreno no interior e construiu uma mansão. Convidou-me várias vezes para visitá-la, tinha-me em grande consideração (porém, a recíproca não era verdadeira), mas sempre encontrei escusas para me eximir da obrigação.

Mensalmente, ela me escrevia uma carta, perguntando-me como eu estava e repreendendo-me pela demora em lhe corresponder. Como um fardo, eu me forçava a mandar um cartão de felicitações nos Natais e nos aniversários dela; contudo, nos últimos cinco anos, negligenciei até esta obrigação, mas as cartas de Joaquina nunca falharam. Depois de um tempo, nem abrí-las mais eu abria. Entretanto, após o falecimento dela, aos noventa e três anos, eu me arrependi da indiferença que dispensei a ela e reli todas as cartas, que reunidas, comporiam facilmente um livro.

A minha surpresa foi quando o testamenteiro de Joaquina bateu à minha porta, informando-me de que minha tia-avó havia me legado a mansão no interior, com todos os móveis nela contidos. Minha esposa ficou particularmente entusiasmada, mas este presente de grego me preocupou. Provavelmente, a habitação deveria estar em estado lastimável, já que Joaquina vivia uma vida de reclusão eremítica, não deveria conter nada de valor, e ainda teríamos de arcar com os custos legais para transferência da propriedade para meu nome, sem sabermos se recuperaríamos este dinheiro com a venda da herdade.

Perfizemos os trâmites legais e eu já estava pronto para anunciar a venda do casarão, mas minha esposa insistiu para que eu fosse até lá e visse o que ela continha, crente de haver algo de nosso interesse. Aquiesci, afinal de contas, eu estava de férias e ainda faltavam dez dias para retornar ao trabalho, mas Elisa não poderia ir comigo, era época de provas finais no colégio e ela estava atolada com o fechamento dos livros-de-chamada.

A viagem era longa, Joaquina desejava realmente se esconder. Perdi-me várias vezes nas estradas de terra e, quando parava para pedir informação a algum carroceiro, a resposta era que deveria seguir adiante.

Finalmente, encontrei a tabuleta, despencando da cerca, com o nome da fazenda: Soledad.

Melhor nome não havia, pois o casebre mais próximo ficava a umas duas horas.

O casarão tinha dois andares e um ático, depois descobriria que havia também um porão. Como já esperava, o lugar estava entulhado de quinquilharias, com espaço restrito até para um magro como eu me movimentar. Mexi em algumas pilhas de coisas, abri armários, gavetas, nada que prestasse.

Tentei ligar para Elisa e dizer que já estava retornando, mas este fim-de-mundo era tão fim-de-mundo que nem celular funcionava. É óbvio que eu não poderia contar que houvesse telefone no casarão, muito menos conexão de banda-larga.

As nuvens carregadas me inquietaram, se desabasse a chover, o meu Gol não conseguiria ir muito longe, com aquelas estradas em péssima condição. Cumprindo o meu temor, quando havia dirigido por menos de um quilômetro, começou um temporal e a estrada se tornou intransitável.

Um capiau num trator me ajudou a desatolar o carro e retornei o mais rápido que pude ao casarão desabitado, sob um aguaceiro sem precedentes e raios caindo por todos os lados.

Outra bela surpresa a casa me reservava, com a morte da moradora, a energia havia sido cortada, então, estava eu, nunca casa abandonada, anoitecendo, e sem poder sair dali. Aproveitei o resquício de claridade do dia para procurar por velas e fósforos, e consegui encontrá-los na cozinha. Depois, puxei uma cadeira até o alpendre e fiquei observando a chuva até escurecer.

Não havia muito a ser feito e meu suprimento de velas era escasso, apenas cinco; com este pequeno lume percorri a habitação à procura dum quarto. No segundo andar, descobri o que deveria ter sido o aposento de Joaquina. Eu não acreditava em almas penadas, mas ver a cama desfeita, na penumbra, e a porta do guarda-roupas aberta me perturbou. Imaginei até que a cama desarrumada estivesse assim porque Joaquina havia morrido dormindo, e o armário aberto porque tiveram de escolher uma roupa para sepultá-la.

Recusei-me a dormir ali. Vaguei pelos outros cômodos, mas aquela era a única cama na casa, portanto, eu seria obrigado a voltar para lá e me conformar.

O meu plano era ir e voltar para cidade no mesmo dia, por isto, eu só estava com a roupa do corpo, e este foi o meu pijama. Jantei o resto dum sanduíche que comprei na estrada, escovei os dentes com o dedo mesmo, assoprei a vela e tentei dormir.

Mas a chuva pesada na janela e o vento a gemer lá fora me despertavam a todo o momento. Numa das vezes que acordei, tive a impressão de haver visto uma silhueta, mãos apoiadas no batente da janela, braços esquálidos, cabelos brancos, olhando para fora. Eu torcia para fosse mera impressão.

Posteriormente, por volta de uma da manhã, escutei barulhos vindo dos andares inferiores. Era como se arrastassem móveis, abrissem e fechassem janelas, passos, risos, tosses.

Eu tremia sob o lençol, tal qual quando eu era criança e minha prima me contou que havia visto o pai morto, e, à noite, eu não conseguia parar de pensar nisto, fantasiando a figura do meu tio, crânio esfacelado por causa do acidente de carro, fitando-me como quem procura ajuda.

Oprimido por minha agonia e medo, juro que ouvi um sussurro:

— Que bom que você veio, Pedro. Esperei tanto tempo por isto...

E uma mão gelada se encostou na minha, com ternura, mas que me deixou em pânico. Saltei da cama, mas pouco podia ver na escuridão. Estava com medo de me aproximar do criado-mudo para pegar a caixa de fósforos; medo de que, quando eu estendesse minha mão, aquela outra mão gélida me tocasse novamente.

— Quem está aí? — resmunguei, mas implorava para que não viesse resposta — Quem está aí?

Lembrei-me do celular. Apertei um botão e ele se iluminou, luzinha fraca, mas o suficiente para me certificar de que não havia ninguém na cama. Apanhei os fósforos e acendi a vela.

Os ruídos vindo debaixo cessaram.

Não sou machão; não sou daquelas pessoas que, quando têm um problema na frente, matam no peito e seguem adiante. Na verdade, aquela situação inusitada estava me sufocando, quase me controlava para não cagar nas calças, é sério!

Mas eu já havia percebido que, naquela noite, eu não teria sossego. Talvez fossem ratos andando pela casa, o que não diminuía o asco, mas me consolava do medo. Desci vagarosamente a escada e cheguei ao primeiro andar. Nada diferente atraiu minha atenção. Desci também para o térreo, também nada. Pensei que poderia dormir no carro, desconfortável, mas não teria ratos por perto.

Esta havia sido a melhor idéia da noite, quando estava quase na porta, ouvi ruídos no porão. Eu precisava confirmar o que era; se fosse embora pensando ter sido assombrado por fantasmas, que aquela mão me tocando fosse de Joaquina, eu nunca mais teria uma noite tranqüila na vida. Era necessário eu provar para mim mesmo que eram ratos, ou alguma outra explicação racional.

Abri a portinhola que dava para o porão, de lá, vinham risos, gemidos, sussurros. Certamente, não eram ratos. Minhas pernas fraquejavam, as mãos trêmulas, garganta seca e olhos ardendo, com vontade de chorar. Degrau a degrau, desci, aos poucos iluminando a câmara. Os risos, murmúrios e gemidos se silenciaram, quem quer que estivesse ali embaixo havia me ouvido descendo. Quando a vela iluminou parte do porão, vi minha tia-avó esfaqueando um homem. Não era fisicamente ela, era quase uma névoa. Ao lado dela, pessoas observavam, numa espécie de ritual de tortura, ou execução, ou sadomasoquismo. Perdi as forças e deixei a vela cair e se apagar. Completamente no escuro, meu coração quase me afogando de tão forte que batia, os risos recomeçaram com maior força, os gritos se tornaram ensurdecedores, a voz de Joaquina berrando:

— Meu querido Pedro finalmente veio! Também quer participar!

É óbvio que eu não queria participar, independente do que fosse que aquelas aberrações estivessem fazendo, tropeçando, ofegante, engatinhando quase, subi a escada do porão e cheguei à cozinha. Então, esbarrando em tudo que havia no caminho, alcancei a porta de entrada, atravessei a varanda e, mergulhando no temporal, corri para o automóvel.

Enquanto dava ignição, percebi que, na janela do quarto no qual eu estava, no segundo andar, uma mulher apareceu, apoiou os braços no batente e, após alguns segundos, acenou para mim.

Dei a ré no carro, atingindo uma cerca e, depois, em desespero, dirigi pela estrada enlameada, afundando o Gol no barro, derrapando nas curvas, fugindo do inexplicável.

Perdi o controle da direção após uma meia hora, voando para fora da estrada, e desaparecendo no matagal. Chorava, calça mijada, em completo descontrole emocional.

Quando amanheceu, a chuva havia dado uma trégua. Caminhei pela estrada uns bons quilômetros, peguei carona num pau-de-arara e, já na beira da rodovia, liguei para minha esposa, quase implorando por ajuda.

Todo mundo riu da minha experiência. Na família, descrentes, zombaram de mim, dizendo que, se alguém um dia virasse assombração, só poderia ser a Joaquina mesmo.

Resolvi vender o terreno, mas demolir a casa primeiro. Não desejava que outra pessoa passasse pelo mesmo desespero que eu. Porém, um funcionário da empresa de demolição me ligou enraivecido, xingando-me por ter pregado um trote neles, pois eles haviam se metido no meio do nada e não havia casa alguma para ser demolida.

De cagão, minha reputação passou a ser de mentiroso e de lunático.

Mas, um dia, eu crio coragem e volto a Soledad, para confirmar a existência daquela casa maldita, habitada por seres malditos.

O Livro dos Hereges

2007-07-26T15:01:00.000-07:00

(fonte: http://www.bellvillehistoricalsociety.com/images/hanging.gif)

Sei do que sou acusado. Nestes últimos dias, vocês viram quantas mentiras disseram sobre mim, de que sempre fui um homem violento, de que havia ameaçado minha mulher várias vezes antes. Mentiras! Mentiras!

Vejo a minha cunhada ali, sentada, me fulminando com o olhar. Foi o ódio dela por mim que me arrastou ao tribunal, a querer minha execução. Eu a entendo, também quereria a mesma coisa se minha irmã fosse assassinada; também adoraria ver meu cunhado morto, se cresse ser ele o culpado.

Mas sou inocente, juro, ouçam-me e julguem por si próprios.

Todos aqui conhecem minha reputação como bibliófilo. Não me estenderei muito sobre o assunto, mas é notório que há na minha biblioteca a primeira edição de “O Contrato Social” de Rousseau, uma Bíblia do século XII, o manuscrito de Die Welt als Wille und Vorstellung de Schopenhauer, entre milhares de outras raridades, inveja para colecionadores ao redor do globo.

Ano passado, empreendi uma viagem de negócios a Istambul; vagando pelas ruas da cidade, adentrei um antiquário. Entre inúmeros artigos interessantes, chamou-me a atenção um códice em grego bizantino, com belíssimas ilustrações e iluminuras, que adquiri pela bagatela de cinqüenta libras.

Em meio a tantas aquisições desta viagem, malas e mais malas, mal me recordava do códice. Mas, há um mês, organizando minha biblioteca, descobri este incrível exemplar e comecei a estudá-lo. Talvez vocês não saibam, mas o grego bizantino não é muito diferente do koiné, o grego bíblico, do qual possuo razoável domínio.

O material não era muito interessante por si, um relato da fundação e queda duma seita herética na Capadócia, entre os séculos X e XII, que acreditavam que Jesus fosse, na verdade, um enviado de Satanás. O argumento dos hereges não era dos mais convincentes: por ser Satanás o senhor do mundo material (Jó 1: 7), apenas ele poderia conceder poder a um mortal para curar doenças, multiplicar alimento, caminhar sobre as águas; para sustentar tal crença, eles se baseavam num documento apócrifo, conhecido como “O Evangelho de Iscariotes”, relatando que a traição de Judas Iscariotes havia se fundado na descoberta de que a trajetória do nazareno não passava duma encenação, na tentativa de associá-lo ao Messias das profecias torânicas, e arrebanhar o apoio da ala reformista da comunidade farisaica. Além disto, Judas constatou que havia severas distorções da Lei nas pregações de Jesus, e que muitas delas podiam ser associadas ao culto de Baal.

Apesar de improvável, narra-se que os hereges foram erradicados por uma campanha maciça de assassinatos coordenada pela Igreja Ortodoxa.

Pode parece frívola esta minha descrição do conteúdo do códice, porém, após dedicar dias examinando o exemplar, deparei-me com uma sentença inusitada, descontextualizada, como se houvesse sido escrita diretamente a mim. Sem adicionar palavras ou omití-las, a tradução da sentença era a seguinte:

William Turner, na oitava noite de março, virei buscar tua esposa.

O pasmo no olhar de vocês era tal qual o meu assombro. Como meu nome aparecia, em grego bizantino, num códice medieval? E o que significava tais palavras? Quem viria buscar minha esposa? Por quê?

Tive dificuldades para dormir, atormentado pela macabra profecia. A cada dia que passava, minha angústia crescia, oito de março se aproximava e, em pouco tempo, eu confirmaria ou não a veracidade da ameaça.

Lembro-me bem daquela data, eu e Margareth acordamos cedo e cavalgamos pela propriedade; almoçamos na casa dos meus sogros, passamos a tarde na biblioteca, Margareth lendo Jane Austen, eu jogando xadrez com o sogro. Às sete, retornamos para casa, ceamos e nos recolhemos. Eu estava apaziguado, o dia estava quase concluído e ninguém, nem nada, havia vindo buscar Margareth.

Timidamente, ouvi o relógio do átrio anunciando que faltavam quinze minutos para a meia noite. Margareth dormia tranqüila, por isto, levantei-me e desci até a biblioteca, procurei pelo códice, mas ele não estava na prateleira onde eu o havia deixado. Isto me enfureceu, ninguém tinha autorização para entrar e mexer nos meus livros; na manhã seguinte, os criados receberiam uma bela reprimenda.

Mas logo avistei o códice caído no canto da biblioteca, aberto. Com ele em mãos, tentei encontrar a passagem e, quem sabe, zombar dela agora. Folheei-o, mas não conseguia encontrá-la. Eu havia marcado a página, mas alguém, deliberadamente, havia feito questão de retirar a indicação.

Foi quando senti uma presença no cômodo. Mesmo a biblioteca estando completamente iluminada, tive a impressão de estar nas trevas, um forte cheiro me cercou, meus pêlos se eriçaram. Involuntariamente, minhas mãos tremiam, o códice balançando nelas. Meus olhos encontraram a passagem, mas esta já não era a mesma.

William Turner, estou aqui.

Não sei o que me aconteceu, mas, quando voltei a mim, minhas mãos estavam ensangüentadas, o punhal birmanês cravado no peito de Margareth, faltando poucos instantes para a meia-noite. Se fiz algo, fi-lo dominado por alguma força demoníaca. Não sou culpado!

O tribunal não acreditou em palavra alguma de William Turner e o condenou à forca.

Mas o magistrado desejava ver o códice mencionado pelo réu. Um oficial foi até a propriedade do condenado, vasculhou a biblioteca e encontrou o volume.

O juiz Smith havia aprendido koiné com seu pai, padre da Igreja Anglicana e tradutor, nas horas vagas, de versículos bíblicos. Abriu o livro aleatoriamente e, por aquelas ironias do acaso, encontrou a sentença, acompanhada de calafrios, odor de enxofre e trevas:

Edward Smith, estou aqui.

Microcontos de Sexo II

2007-07-22T06:54:00.000-07:00

Precavida

Sentia-se mulher uma vez por ano, quando ia ao ginecologista.

***

Bons amigos

- Pára, por favor!
- ...
- Você sabe que sou um homem casado. Mulher e filha me esperando em casa.
- Aham.
- Tira a mão daí! Eu tenho que ir embora.
- É só uma punhetinha.
- 'Tá bem. Mas faz rápido, Sérgio.

***

A Coelhinha e o fã

O leitor da playboy, revista em mãos, para a coelhinha de outubro:

- Nossa, quem te vê na revista nem imagina o bagulho que você é de perto!

Coelhinha de outubro para o leitor da Playboy com revista em mãos:

- E será que tua mãe, mesmo com Photoshop, deixa de ser bagulho?

O Paradoxo da Morte

2007-07-06T19:37:00.000-07:00

(fonte: http://images.epilogue.net/users/rpace/DOCadic.jpg)

— Lisa quer sair para fazer cocô, querido — era verdade, a cachorrinha estava cheirando a coleira, dependurada perto do interfone.

Antônio coçou a barriga roliça e peluda, botou o controle remoto de lado e, sôfrego, se levantou. Maria fazia as unhas na cozinha, pé apoiado na cadeira, algodão entre os dedos.

— Estou indo — ele vestiu uma camiseta e calçou as Havaianas. Engatou a guia na vira-lata e saiu,

— Vou deixar a porta aberta, ‘tá? Já voltamos.

— Só não deixe Lisa mijar em frente à pizzaria. O dono me deu uma bronca ontem.

— Lisa vai mijar onde quiser — Antônio riu, fechando a porta.

Estava quente, um pouco nublado, mas um mormaço de matar. Por isso, Antônio resolveu dar uma voltinha expressa, só ao redor do quarteirão. Lisa fez xixi na frente da pizzaria, cocô num canteiro perto da esquina. Iniciaram o caminho de volta.

Lisa tentou brigar com um buldogue no elevador, a vizinha gostosa ria, achando graça na peleja, o buldogue babava, sem achar graça alguma. Ao sair do elevador, Antônio reparou que a porta estava entreaberta. Lisa latia, em desespero. Encontrou Maria no chão da cozinha, mergulhada em sangue.

Antônio se ajoelhou na poça, segurando a cabeça da esposa, murmurando frases sem sentido como:

— Tudo vai ficar bem, amor.

— A polícia já está chegando.

— Amanhã é aniversário da Juliana, você não pode nos deixar.

Mas a mulher já estava morta, a polícia ainda não havia sido chamada e a festa de aniversário da filha teria de ser adiada indefinidamente. Lisa uivava, pranteando a dona falecida.

Antônio consultou o relógio, em meia hora, Juliana chegaria da aula de balé. Ligou para a emergência, chorando, repetia que mulher não estava respirando, deu endereço, telefone, sem muita clareza, sem muita certeza de que estava passando os dados corretamente. Em seguida, ligou para a polícia, relatou o assassinato, e conjeturou que o criminoso talvez ainda estivesse nas redondezas. Por fim, ligou para o celular da filha.

— O que aconteceu, pai?

— Ju, um acidente. Sua mãe não está nada bem. Vá para a casa da Rafaela e fique lá até eu te ligar, mais tarde, OK?

— É algo sério?

— Bem sério, mas tudo vai ficar bem. Confie em mim.

Os paramédicos chegaram e logo constataram que não podiam fazer nada. A polícia também apareceu, isolou o local e fez perguntas a Antônio. O rabecão do IML levou o corpo.

Por ser uma cena de crime, Antônio foi autorizado a juntar apenas uma muda de roupas e a cachorra. Passou pela casa de Rafaela, para conversar com Juliana.

— Como a mãe está?

— Amanhã você vai vê-la, Ju. Temos de ser fortes... — ele abraçou a filha, beijou-lhe a fronte — Durma aqui hoje à noite. Estarei na casa da tia Paula. Se precisar de alguma coisa, ligue.

De fato, na casa da irmã, Antônio só deixou a traumatizada cadelinha e voltou para a cena do crime. Subiu até seu andar e refez todos seus passos, do momento em que saiu da casa, deu a volta no quarteirão, e retornou ao apartamento. Tentou rememorar qualquer imagem inusitada, ou pessoa estranha entrando ou saindo do prédio. Mas nada.

O ideal seria aguardar a perícia policial.

Mas a polícia também não tinha nenhuma conclusão satisfatória, sem digitais, sem quaisquer indícios de arrombamento (é óbvio, a porta estava aberta), sem testemunhas, sem suspeitos, ou seja, de antemão, um crime insolúvel.

Este tipo de resposta jamais satisfaria Antônio. Sua mulher foi assassinada, porra! O mínimo que ele queria era pôr as mãos no culpado, e que ele apodrecesse na cadeia!

Naquela manhã, Juliana viu o cadáver da mãe, chorou muito. Implorou ao pai que descobrisse quem era o assassino, ele jurou que o faria, abraçaram-se.

Maria foi velada, vieram parentes de longe, primos, tios, pai, mãe; pãozinho francês com margarina sendo mastigado na copa da casa funerária, piadas sussurradas pelos cantos, rezas sobre a morta. Maria foi sepultada, os parentes voltaram para suas cidades, Juliana pra casa da tia Paula, e Antônio para seu apartamento, tentar cumprir com o que prometera à filha.

Perto da mesa de jantar, aquela mancha negra, sangue coagulado; Antônio se deitou sobre ela, na mesma posição em que encontrou a esposa; cerrou as pálpebras, respirou fundo. Há vinte anos não fazia isto, desde quando era um adolescente, crente em tudo que era esotérico ou místico. Havia praticado meditação, ioga e aspirado ao nirvana. Teve experiências estranhas, mas após se encontrar, possivelmente no plano astral, com um demônio, abandonou todas as crenças na imortalidade da alma, em reencarnação, e todas estas bobajadas que não passavam de devaneios da mente.

Mas que não eram devaneios porcaria nenhuma.

Ouvindo sua respiração, livrando-se dos pensamentos, aquietando a angústia de seu coração, Antônio começou a voltar, mentalmente, no tempo.

Uma hora atrás, a poça no chão.

Duas horas atrás, a poça no chão.

Um dia atrás, a poça no chão.

Dois dias atrás, ele, ao lado da esposa morta.

Minutos antes, Maria, esvaindo-se em sangue, agonizando.

Antes, um homem, mascarado, luvas, faca na mão, degolando Maria.

Antes, ele, pondo a guia em Lisa e saindo.

Antes, ele, coçando o saco diante da TV.

Antes, o casal almoçando.

Antes, Juliana saindo de casa para ir ao balé.

Antes, Maria e Antônio se espreguiçando na cama.

Antes, Antônio roncando, Maria se masturbando em silêncio.

Antônio abriu os olhos, donde lágrimas escorriam. O sol nascia pela persiana da janela da sala; olhou ao seu redor, e a cozinha estava diferente de quando ele havia chegado; a mancha no chão, havia desaparecido. Ele se levantou, caminhou até o quarto e gentilmente abriu a porta, ele e Maria dormiam.

Não era sua mente que havia voltado no tempo apenas, era ele, em pessoa, que havia voltado. O coração de Antônio saltou no peito. Estava aí uma oportunidade não somente para descobrir o assassino, como para também evitar o crime.

Ele tinha de descobrir um lugar para se esconder, naquele apartamento minúsculo.

Lembrou-se que Juliana sairia de casa antes que ele e Maria deixassem o quarto. Por isto, sentou-se em silêncio na sala, pegou um livro com capa reluzente (nunca sequer havia sido folheado antes) e fingiu ler.

A porta do quarto de Juliana se abriu e a menina saiu, pijamas e remelas:

— Nossa, pai, você está lendo? E nestas horas da manhã!

— Sempre há hora para se começar a criar o hábito. Talvez você também devesse tentar.

— Sai fora, pai! — Juliana riu, e desapareceu no banheiro, xixizinho e escovar de dentes.

A menina se trocou e saiu, bolsa com vestido e sapatilhas a tiracolo.

— Tchau, pai, te amo!

— Eu também, Ju, se cuida.

Aproveitou e se atocaiou no quarto da filha, ele e a esposa nunca entravam lá, então, seria um bom esconderijo para aguardar até o momento do crime. Conferiu o relógio, faltava bastante tempo ainda.

Olhou pela janela, o mundo corria normalmente lá fora, o tempo em seu ritmo normal, realmente não era devaneio, Antônio havia voltado. Ele sorriu.

Ouviu ruídos na cozinha, Maria preparava o almoço. A televisão foi ligada, era ele assistindo TV. Ruído de talheres, almoçavam. Arroto na sala, Antônio coçava o saco na sala. Lisa acordou, raspava na porta do quarto de Juliana.

— Amor, o que a Lisa quer ali? — Antônio perguntou.

— Não sei. Dá um biscoito que ela esquece — dito e feito, Lisa não mais arranhou a porta.

Alguns minutos depois, Antônio ouviu a voz de Maria falando para Antônio:

— Lisa quer sair para fazer cocô, querido.

Antônio na sala de levantou, preguiçoso; Antônio, escondido no quarto, encostou o ouvido na porta; Antônio pôs a guia na cadela, saía.

— Vou deixar a porta aberta, ‘tá? Já voltamos — disse Antônio.

Maria pediu que Antônio não deixasse Lisa mijar em frente à pizzaria, Antônio respondeu que ela mijaria onde quisesse. Saiu.

Antônio, no quarto da filha, abriu uma fresta na porta. Agora, vinha a questão, o assassino estava armado, ele, mãos nuas. Percorreu o quarto de Juliana à procura duma arma: o porquinho de moedas? Não! Os patins roller? Não! A raquete de tênis? Aí estávamos começando a conversar.

Antônio se pôs à espreita, raquete na mão, aguardando o momento certo.

Alguém entrou no apartamento.

— Amor, já voltou? — Maria perguntou da cozinha.

O bandido botou a faca no pescoço de Maria:

— Não grita não, moça! É só abrir as pernas, é rapidinho.

Enfurecido, Antônio correu para fora do quarto, raquete pronta para atingir a cabeça do bandido.

O criminoso deslizou a faca no pescoço de Maria, sangue escorreu. Num malfadado golpe, Antônio atingiu o ombro do assassino, este respondeu metendo a faca no bucho de Antônio. Ele caiu; o assassino fugiu.

Antônio, agonizando, abraçou Maria, agonizando. Morreram, juntos.

Antônio volta do rápido passeio com Lisa, abre a porta e encontra dois corpos, um da sua esposa, o outro, dele mesmo.

Desaba a chorar, mas não sabe se pela esposa morta, ou se por ver-se morto estando vivo.

Caçador de Vampiros? Não, é sobrevivência!

2007-07-02T18:12:00.000-07:00

(fonte: http://images.epilogue.net/users/taury/vampire.jpg)

Na terceira página do tablóide AM New York de 2 de julho de 2007, aparece, numa nota discreta, com título “Pássaro ‘vampiro’ atacado”, uma reportagem sobre um pavão agredido por um jovem.

O tipo de notícia que passa despercebido por aqueles que não conhecem o drama de Jim, como chamaremos o rapaz para preservar seu anonimato, morador de Staten Island, NY, Ensino Médio recém-concluído.

Jim não é diferente de mim ou de você; lê X-Men e gosta de filmes de terror, quanto mais trash melhor. Recentemente, completou sua coleção de “A Hora do Pesadelo” e tem procurado no EBay e com colecionadores o raro filme dirigido James T. Flocker, “Ghosts The Still Walk”. Tem suas manias, seus hábitos, seus medos, como todos nós.

Porém, desde o começo deste ano, Jim acreditava que uma vampira o perseguia. Conheceu-a numa festa na casa dum amigo, conversaram pouco, sobre Igrejas Góticas e a invasão dos godos ao Império Romano, mas a menina deixou a festa com outro jovem, gótico como ela.

Ao interrogar colegas, descobriu seu nome e e-mail. Ele era tímido, por isto, muito mais fácil dizer o que pensava através da palavra escrita do que em diálogos, e logo a troca de mensagens eletrônicas esquentou.

No MSN, fizeram sexo virtual, mas Jim mal se agüentava para fazer sexo real com Suzanne para, finalmente, aos dezessete anos, perder a virgindade.

Combinaram uma data, Jim emprestou o carro da mãe e, após buscar Suzanne em casa, dirigiu até uma área desabitada.

Beijos e amassos, mão dentro da calcinha, chupões no pescoço; Suzanne se interessava particularmente pelo pescoço. Chupava, chupava até doer.

— Tenho outra coisa para você chupar... — Jim baixou o zíper da calça, lembrando-se da fala de algum vídeo pornô que vira na Internet. Não convenceu a menina, que continuava grudada em sua jugular. Constrangido, e talvez assustado, Jim tentou afastá-la, não conseguiu, sua mão, cheia de sangue. Apesar de sua fixação por filmes de terror, Jim era o tipo de pessoa que não podia ver sangue. Desde quando caiu de bibicleta, aos dez anos, e sofreu uma fratura exposta no fêmur, qualquer machucadinho com sangue era suficiente para fazê-lo desmaiar. Sangue na mão? Jim apagou.

Acordou sozinho, no banco do motorista. Torcicolo e zíper aberto. Sangue coagulado na gola da camiseta e na palma da mão. No retrovisor, dois buraquinhos na garganta. Suzanne era uma maldita vampira!, não havia conclusão mais óbvia.

Cortou relações com a menina, não respondia e-mails, não ia a festas nas quais sabia que ela estaria, instruiu sua mãe a dizer que ele estava doente, caso uma menina de cabelos lisos, delineador nos olhos, Ankh dependurada no peito e roupas pretas procurasse por ele.

Após um mês insistindo, Suzanne aparentemente desistiu de Jim.

No entanto, numa noite, após Jim haver assistido a uma reprise de “A Hora do Espanto”, filme escroto, mas divertido, ele teve a impressão de ouvir ruídos na janela. Abriu a cortina e só viu a copa das árvores, e, do outro lado da cerca, as luzes apagadas dos vizinhos que dormiam.

Não estava com sono; na Internet, procurou por fotos eróticas. Batia uma punheta quando novamente ouviu ruídos na janela. Ergueu os shorts do pijama e fiscalizou mais uma vez o que poderia estar acontecendo. Nada. Subiu a janela, enfiou a cabeça pra fora. Nada. Estendeu os braços para baixar a janela, quando um morcego, mocho, ou outra ave noturna, voou por baixo de seu sovaco e entrou no quarto.

Jim se apavorou. Não tinha medo de passarinhos, que isso! Mas levou um baita susto quando aquele bicho passou raspando por ele. Deixou a janela aberta e vasculhou o quarto. Acendeu a luz, mas não conseguiu encontrar a ave. Talvez fosse apenas uma corujinha, ou até mesmo uma mariposa. De mariposas não tinha medo, só nojo. Mas nada que o impedisse de dormir.

Preferia deixar a janela aberta, caso o bicho decidisse partir, mas estava frio, por isto, foi obrigado a fechá-la, desligou o computador (o pinto já estava mole mesmo), apagou a luz e se deitou. Dormiu um sono leve, acordou várias vezes, sempre com a estranha sensação de estar sendo observado.

Num reflexo, cobriu-se com o lençol. Quando criança, tinha medo de que o monstro do armário saísse e pegasse seu pé. Não havia agonia maior do que cobrir a cabeça com o lençol, e descobrir os pés. Sempre o temor de que o bicho viesse e pegasse uma de suas partes. Jim se lembrou disto, encolhido debaixo do lençol.

Então, barulho de asas. A ave estava dentro de seu quarto, talvez sobrevoando-o. Jim tremia, suava até. O bater de asas cessou, alguém estava no pé da cama, uma mão segurou o lençol e começou a puxá-lo. Jim lutou para se manter coberto, aquela frágil proteção contra o mal, 75% algodão, 25% poliéster, mas foi derrotado. O lençol lhe foi arrancado. Suzanne o observava, olhos em brasa, dentes afiados. A vampiresa avançou, detendo Jim, que se debatia, segurando-lhe com força desmedida. Dentes direto no pescoço; Jim perdeu a consciência.

Os amigos de Jim riram da cara dele quando ele lhes contou a história.

— Culpa destas merdas de filme que você assiste — lhe responderam. E Jim nem poderia contar com o auxílio deles para a matar a desgraçada da sanguessuga.

E, a cada dia que passava, Jim se tornava mais servo de Suzanne. O sangue que dele ela sugava, enfraquecia a mente dele, turvava-lhe o raciocínio. Como que hipnotizado, toda noite, ele abria a janela e permitia a entrada de Suzanne, que o dominaria, o delibitaria. E ela sempre assumia formas diversas, morcego, coruja, um cão negro ou lobo, da vez quando Jim foi acampar com amigos na floresta e, sozinho na mata, foi surpreendido por Suzanne, que nunca o deixava em paz.

A sensação de inescapabilidade, de que Suzanne só descansaria quando ele houvesse morrido, ou se tornado uma criatura repugnante como ela, o fez assumir uma postura de macho.

Abriu a janela, como o usual, e aguardou até que Suzanne, metamorfoseada em morcego, entrasse no quarto. Armado com um bastão de beisebol, passou a investir contra ela, acertando duros golpes e repelindo-a para fora.

— Agora sim vou lhe ensinar uma lição!

Jim correu para fora de casa e acompanhou do vôo atordoado do morcego, que passou por cima do telhado duma casa, desaparecendo na direção do Burguer King. Ainda empunhando o bastão, Jim alcançou o estacionamento da lanchonete, viu um pavão e teve certeza de que Suzanne havia mudado de forma para enganá-lo.

Arrebentou o pavão, que não morreu, mas foi eutanasiado dias depois pelo Centro de Controle de Animais.

Felicia Finnegan, atendente do Burguer King, apressou-se para fora.

— O que você está fazendo? — perguntou a Jim.

— Estou matando um vampiro! — Jim respondeu.

A polícia foi chamada, mas Jim, com medo da punição e de que ninguém, como ocorreu com seus amigos, acreditasse nele, fugiu.

Hoje à noite, descobri que Jim foi encontrado morto na floresta, feridas abertas no pescoço. Disseram ter sido presa dum raro morcego-vampiro. Mas quem acreditaria em mim se eu resolvesse contar a verdade?

E Suzanne está por aí, dançando nas festas de adolescentes, à procura dum novo namorado.

Contrata-se um Ghostwriter

2007-06-25T18:48:00.001-07:00

(fonte: http://paranormal.about.com/library/graphics/ghost_on_stairs_lg.jpg)

Eleonor Schneider, diante da máquina de escrever, se preparou para redigir o livro da sua vida.

Ler “São Bernardo” a encantou, a narrativa simples de Paulo Honório; refletiu que também deveria tentar. Mas ela não era nenhum Graciliano Ramos e, assim que a página em branco foi ajeitada, o peso das palavras oprimiu Eleonor. Não sabia o que dizer, nem como.

— Por que você não contrata um Ghostwriter? — Marieta, amiga de infância de Leonor, sugeriu.

— O que é isto?

— Algo comum nos Estados Unidos, amiga. “Escritor fantasma”, em português, você paga alguém para colocar suas idéias no papel e, no final, quem recebe os créditos é você. Mais fácil, impossível.

Proposta tentadora. De fato, resolveria muitos problemas estruturais de sua narrativa, o primeiro deles: como colocar num livro setenta anos de história pessoal, três casamentos, uma viuvez, um filho morto em acidente de carro, uma filha doutora na Suíça, Eleonor sobrevivendo a um acidente de avião (com mais cinco outras pessoas). Todas aqueles coisas, grandes ou triviais, que indivíduos comuns consideram imprescindíveis de serem escritas num livro, para o bem-geral da humanidade e da posteridade.

Por isto, na manhã seguinte, Eleonor anunciou no jornal:

“Contrata-se um Ghostwriter, para livro autobiográfico.”

Logo começaram os telefonemas e as visitas. Candidatos com currículos, constando as editoras com as quais trabalharam, catálogo de clientes satisfeitos, trechos de suas obras. Eleonor os avaliava como se selecionasse um quarto marido: não bastava ter ótimas qualificações, tinha de ser simpático, não podia ser feio (ser bonito não era imperioso, mas feio, nem pensar!), e com horários extremamente maleáveis, já que as melhores idéias de Eleonor ocorriam de madrugada, ou seja, disponibilidade para receber telefonemas às três ou quatro da manhã.

E tal pessoa só poderia ser Pietro della Fontana, vinte e tantos anos, olhar profundo, sorriso sincero e, de acordo com ele, pelo menos dois livros publicados na Itália. Apesar do português com sotaque, um conhecimento gramatical impecável; não trouxe currículo, mas apenas um pedaço de guardanapo, no qual, diante da própria Eleonor, escreveu um parágrafo, descrevendo-a.

A viúva se encantou com os adjetivos a ela atribuídos:

— Quando podemos começar, meu filho?

Três vezes por semana, Pietro vinha à casa de Eleonor, geralmente após a hora do jantar. Eles tomavam chá na sala de estar, Eleonor contava sua vida a Pietro, mostrando-lhe fotos esmaecidas, por vezes, algumas relíquias de família; este tomava notas de tudo, num caderninho velho com folhas amareladas. Riam juntos dos momentos pitorescos; choravam juntos dos trágicos.

— Estou tão feliz com minha escolha, Marieta! — Eleonor no telefone — O rapazinho é atencioso e dedicado. Amanhã, trará as primeiras páginas do que escreveu.

Mas Pietro della Fontana não cumpriu o prometido. Ao invés dum manuscrito, trouxe apenas o velho caderno de notas.

— Mas você prometeu, Pietro!

— Desculpe-me, Eleonor, eu deveria ter-lhe explicado o meu método de trabalho antes de começarmos. Você só terá acesso ao texto quando eu houver terminado. Então, revisaremos juntos e faremos as modificações.

— Mas você prometeu!

— Foi um deslize que não se repetirá.

A confiança de Eleonor nele foi abalada. No entanto, agora que os trabalhos já haviam começado, iriam até o fim.

Uma idéia brilhante despertou Eleonor, sobre como iniciar o próximo capítulo. Sentada na cama, discou o número de Pietro; ninguém atendeu.

— Atenda, Pietro! É importante — ela sussurrava. Secretária eletrônica.

— Pietro, aqui é Eleonor, ligue para mim o mais rápid... — não concluiu; tinha certeza de haver ouvido passos na escada. Desligou o telefone, vestiu o penhoar e abriu uma fresta na porta. Mesmo estando tudo escuro, uma sombra se lançava de baixo para cima, na escada, por causa do fraco abajur na sala. Eleonor teve medo. E se fosse um assaltante? Um estuprador (há quase uma década que ela não sabia o que era ter um homem dentro dela)? E se fosse um psicopata assassino em série?

Eleonor apagou a luz e correu para dentro do closet. Arfava. Coração na boca. O invasor mexeu na maçaneta, a porta do quarto se abriu, um vulto entrou e caminhou diretamente para o closet. Encostou a cabeça na porta.

— Eleonor, — murmurou — sou eu, você me chamou. Eu vim.

Os pêlos da viúva se arrepiaram, conhecia a voz, mas, tomada pelo pânico, não raciocinava. Permaneceu em silêncio.

— Sou eu, Pietro... — a voz insistiu.

Poderia ser uma emboscada, uma armadilha. O bandido poderia tê-la espiado e investigado a todos com quem ela mantinha contato. Mas a voz era mesmo de Pietro. Lentamente, ela abriu o closet.

Os olhos profundos do rapaz a fitavam, à distância dum palmo:

— O que você está fazendo dentro do armário, Eleonor? — ele riu.

— O que é que você está fazendo aqui em casa, a esta hora da madrugada? — a raiva da senhora era muito inferior ao medo — Saia daqui agora! Saia, saia, saia!

— Calma, Eleonor, eu trouxe alguns rascunhos para você dar uma olhada. Achei que não deveria deixá-la esperando.

— Não vou repetir, rapaz. Se você não for embora agora, serei obrigada a chamar a polícia.

Pietro trajou uma decepcionada expressão. Com um maço de papéis sob o braço, deu a volta e desapareceu escada abaixo.

Eleonor tremia, havia perdido o sono, tinha medo de descer e confirmar se Pietro havia realmente partido. Ficou sentada na beira da cama, abraçando-se, aguardando o sol nascer.

— História esquisita esta que você me contou, amiga — Marieta apoiava a cabeça no punho cerrado, pensativa.

— Vou cancelar o contrato com ele. Não quero mais saber de ele escrevendo minha história. Quem deu a ele direito de vir até minha casa, entrar sem ser convidado? Não quero mais saber.

— E se ele for perigoso, Eleonor? Ele pode querer se vingar de você. Talvez seja melhor você descobrir mais coisas sobre ele. Eu gostaria de conhecê-lo.

— Por favor, não me peça isto.

— Confie em mim, Eleonor. Você sabe como é minha intuição. Uma olhada neste rapaz e já vou saber se ele é de boa índole.

Eleonor aquiesceu. Ligou para Pietro e marcou um jantar, na casa dela, naquela mesma noite.

— Ele já deve estar para chegar — Eleonor apertava as mãos, enquanto Marieta dispunha a mesa para três.

A hora combinada chegou e Pietro, sempre inacreditavelmente pontual, não apareceu.

— Algo deve ter acontecido — Marieta racionalizava — É apenas um atraso.

— Ele descobriu tudo. Percebeu que se tratava duma arapuca — o olhar de Eleonor saltava de janela em janela, temendo que alguém as estivesse observando.

Ficou tarde, e lá fora começava a chover.

— Ele não vem, amiga. E já está na minha hora. Cuide-se e, qualquer coisa, saiba que pode contar comigo — Marieta abraçou Eleonor e partiu.

Dez minutos depois, alguém bateu à porta. É Marieta, esqueceu-se da sua sacola de bordados, Eleonor pensou.

Com a sacola em mãos, Eleonor atendeu a porta:

— Aqui está... — disse, sorridente, mas logo os dentes se esconderam, à porta estava Pietro.

— Desculpe-me o atraso, Eleonor — ele estava todo encharcado — Meu carro enguiçou. Tive de caminhar até aqui.

Sem convidá-lo a entrar, Eleonor sugeriu:

— Quer que eu ligue para um mecânico?

— Não precisa. Só preciso dum lugar para passar à noite. Amanhã, quando estiver dia, eu mesmo posso consertar o carro.

— Você não pode ficar aqui, Pietro. Sinto muito.

— Por que não, Eleonor? Nós nos tornamos tão íntimos nestas últimas semanas — havia algo macabro neste “tão íntimos”.

Ele avançou e afastou Eleonor com o braço. Retirou o casaco e o dependurou no cabide.

— Posso dormir no sofá mesmo — retirou as botas, Eleonor estática, maçaneta da porta aberta numa das mãos, sacola com bordados na outra.

— Feche a porta, Eleonor, está vindo um vento gelado de fora.

Ela obedeceu.

Mesmo se trancando no quarto, Eleonor não estava sossegada. A recordação da outra noite a inquietava, jurava estar ouvindo Pietro andando lá embaixo, emitindo grunhidos como se fosse um bicho, subindo a escada, respirando perto da fechadura, e descendo a escada novamente. Ela se cobriu com o lençol, era como se Pietro estivesse dentro do quarto, prestes a puxar o lençol e sussurrar:

— Você me chamou... Eu vim.

Outra noite insone. Eleonor se levantou e olhou pela janela: as árvores castigadas pelo vento e pela chuva oblíqua. Foi até a penteadeira e apanhou o porta-retrato, no qual a foto de Teobaldo, seu finado esposo, sorria. Um tímido reconforto, fugidia segurança; vê-se no espelho, olheiras proeminentes, cabelos despenteados, e, atrás de si, quase invisível, quase uma névoa, a silhueta de Pietro. Num grito, quase um soluço, Eleonor se virou. Nada, apenas sua imaginação; delírios causados pela falta de sono.

Pietro já havia partido quando Eleonor deixou o quarto; na mesinha de centro, um bilhete.

Obrigado pelo teto. Vemo-nos em breve.

Aliviada, Eleonor tratou de ligar para Marieta, mas quem atendeu não foi ela; a voz era de alguém mais nova:

— Eu gostaria de falar com Marieta. Aqui é a Eleonor.

— Ai, Eleonor, mamãe faleceu ontem à noite.

— Meu Deus, Renata, o que aconteceu?

— Ainda não sabemos... Eu a encontrei na cama. Gostaria de dizer que teve uma morte tranquila, mas o rosto dela... Era como se estivesse com medo. Dizem que pode ter sido um ataque do coração. A funerária acabou de levá-la.

Eleonor chorava. Se soubesse que nunca mais veria a melhor amiga, não teria lhe dado apenas um abraço; beijaria-lhe a face e agradeceria todos estes anos de companheirismo.

Devia fazer uma última visita a ela, a sós. Foi até o necrotério. No semblante, aquelas mesmas feições descritas pela filha como sendo medo. O que Marieta tinha a temer? Ou era apenas um ataque cardíaco mesmo?

Com o pretexto de apanhar as roupas para o velório, Eleonor obteve permissão de Renata para entrar na casa da morta.

Logo que abriu a porta, encontrou pegadas de lama, que desapareciam após poucos passos. Porém, ao contrário do esperado, havia pegadas de quatro pés, dois possivelmente de Marieta, dois, bem maiores, dum homem. Alguém havia estado com Marieta, naquela mesma noite chuvosa. As pegadas pequenas desapareciam antes; as grandes, seguiam até perto do sofá. Eleonor as acompanhou, então, avistou, sob uma poltrona, apenas a pontinha duma folha de papel.

Ela se abaixou e a puxou para fora. Era uma folha velha de papel, amarelecida, escrita com letra pequena e apressada, exatamente igual às folhas do caderno de Pietro, exatamente como a caligrafia dele.

Eleonor leu o que estava escrito:

Capítulo 47

Marieta não percebeu que alguém a havia seguido. Por razões muito importantes, queria-na morta; ela poderia ser um entrave na missão dele; poderia pôr tudo a perder.

Desesperada, com a certeza de que a morte de Marieta não havia sido natural, Eleonor correu para a delegacia mais perto.

Os policiais riram da hipótese dela, leram o pedaço de papel, especularam que poderia ser uma coincidência mórbida, mas, sob insistente pedido de Eleonor, aceitaram fazer uma busca da ficha criminal de Pietro della Fontana. Nada, mas um escrivão ouviu o nome e comentou:

— Pietro della Fontana? Este cara deve estar usando um nome falso!

— Por quê? — o outro policial perguntou.

— Este é o nome dum famoso escritor italiano. Minha esposa está fazendo uma dissertação de mestrado sobre a obra dele. Morreu há uns oitenta anos, acho.

A constatação foi dura para Eleonor, ela não tinha o nome verdadeiro do criminoso, o telefone que ele havia dado a ela estava fora de área, a polícia nem acreditava no que ela dizia.

Foi embora da delegacia com a sensação de impunidade, de que não conseguiria justiçar a morte da amiga. Na saída, porém, se deparou com o escrivão, cuja mulher conhecia a obra de della Fontana.

Suplicou-lhe ajuda, entregou-lhe seu endereço e lhe pediu que solicitasse à esposa que mandasse para ela algumas informações sobre Pietro.

Marieta foi velada e sepultada. De luto, olhos inchados de tanto chorar, Eleonor, ao chegar em casa, apanhou a correspondência. Havia um gordo envelope. Nele, um maço de documentos sobre Pietro della Fontana. Fotos, facsímiles de manuscritos, biografia, bibliografia. Tudo, desde a foto até a caligrafia, o Pietro, escrito italiano, morto em 1926, mestre do gênero fantástico e de terror, se assemelhava ao Pietro, ghostwriter.

Eleonor se trancou no quarto, e leu linha por linha o material que tinha em mãos. Descobriu que Pietro havia se mudado da Itália para esta cidade, e a casa na qual faleceu ficava a poucas quadras da casa de Eleonor. Seu Pietro, o ghoswriter, era um rapaz muito esperto, estava tentando assustá-la, querendo se passar por um escritor morto, mas com qual intenção? Com qual propósito?

Ela adormeceu sobre os papéis, exausta pelas noites insones e pela vigília ao corpo da amiga. Mas despertou, calafrios na espinha e ouvindo alguém respirando, bem pertinho de seu ouvido.

— Você me chamou, Eleonor.... Eu vim.

Instintivamente, relembrando seus tempos de meninice, quando ela e a irmã rezavam juntas um Pai-Nosso, quando tinham medo de que o Saci viesse, durante os verões no sítio, Eleonor começou a rezar.

— Ainda falta um último capítulo, Eleonor. Depois, vou embora.

Sim, o último capítulo era sobre ela.

Os vizinhos reclamavam dum tremendo mal-cheiro. Ligaram para as autoridades e descobriram que vinha da casa de Eleonor. O corpo se decompunha há mais de um mês. Excetuando a filha doutora, que não dava a mínima para a mãe, ela não tinha parentes vivos, mais nenhum amigo próximo, ninguém havia dado falta por ela. Foi encontrada na cama, rosto contorcido, como quem sofreu muito. Ataque do coração, disseram.

Sobre a mesa de jantar, um manuscrito, letra pequena e apressada, autoria de Pietro della Fontana. O investigador, que coincidentemente havia sido o mesmo a quem Eleonor havia recorrido, um mês atrás, resolveu dedicar alguma atenção ao caso.

Descobriu que Eleonor havia comprado este manuscrito num antiquário do centro, pela bagatela de cem reais. Provavelmente, não conhecia o autor, mas deve ter se impressionado pela antiguidade do documento e, talvez, pelo valor histórico.

A escrita de Pietro era poderosa e, possivelmente impressionada pela narrativa de terror, deve ter tido alucinações; acreditado ter visto o autor, ter falado com ele, ter pedido a ele que escrevesse sua autobiografia. A obra adquirida por ela era desconhecida dos pesquisadores, muitos reputaram-na como apócrifa, mas foi incluída, posteriormente, no corpus do autor como obra póstuma. O que o investigador jamais compreendeu, nem queimou os neurônios tentando compreender, foi a coincidência de nomes entre os personagens do livro com as pessoas da vida real — Eleonor, Marieta, o próprio Pietro —, mas, às vezes, a arte imita a vida, noutras, a vida imita a arte, concluiu.

A Função da Humanidade

2007-06-22T18:55:00.001-07:00

(fonte: http://images.epilogue.net/users/innovari/The_end_of_man.jpg)

A robotização invadiu primeiro as fábricas, o que não era novidade desde o final do século XX em linhas de montagens japonesas, norte-americanas e alemãs. No entanto, os preços competitivos da Mech Inc. não somente permitiram que a mecatrônica estivesse presente na construção de dispositivos, mas também desde o processo de criação e gerenciamento; sob supervisão dum único engenheiro-de-produção humano, uma fábrica inteira poderia funcionar apenas com trabalho robótico; até mesmo a manutenção dos robôs era feita por robôs reparadores.

O passo seguinte para a corporação foi a penetração no mercado de produtos domésticos, desde um automóvel completamente computadorizado, prescindindo de motorista, até robôs para realizarem tarefas cotidianas, tais quais limpeza, jardinagem, controle de pestes, baby-sitting.

Quando a eficácia e a confiabilidade dos robôs foram comprovadas, as administrações estatais também passaram a investir na mecanização da prestação de serviços: robôs passaram a ser utilizados para construção de obras públicas, saneamento urbano, patrulhamento policial, atendimento médico.

Os seres humanos foram, evidentemente, relegados a um plano secundário, e sociólogos logo consideraram este período como uma época negra para a Humanidade.

— Se a diferenciação do ser humano ocorreu a partir da divisão do tempo entre o sagrado e o profano, sendo o sagrado considerado o domínio das práticas regidas por tabus — o sexo, a religião, a violência —, e o profano o domínio da produção, através do trabalho e da normatização, como entender o papel dele nos tempos atuais?

Era a pergunta que se erguia.

No entanto, transcorridas algumas décadas, as mazelas identificadas, a crise de identidade compreendida, os homens entraram num novo apogeu artístico. Sem mais necessidade de labor, entendendo isto como o trabalho na fábrica, no comércio, ou na agricultura, foi possível, no momento de ócio (isto Aristóteles já identificava como fundamental para o nascimento dos saberes entre os egípcios, graças a uma classe sacerdotal devotada ao conhecimento; e Betrand Russel considerava como essencial para o ser humano), a completa dedicação ao deleite artístico. Os homens podiam, enfim, se ocupar daquilo que apenas eles poderiam criar.

Era possível para um computador projetar um automóvel com melhor performance, mais econômico, design mais sofisticado do que qualquer projetista humano. No entanto, nenhum programa de computador ou robô poderia compor, com a mesma sensibilidade e criatividade, um poema, uma peça teatral, ou uma sinfonia.

Neste momento, surgiram legiões de gênios humanos: pintores, músicos, escritores, escultores, cineastas.

A Humanidade prosseguia, apesar dos tropeços.

Até que Elgar começou a ouvir uma melodia em sua mente. Elgar era afinador de pianos, construído com ouvido absoluto, que o permitia distinguir e afinar com precisão milimétrica tais instrumentos, o lá central em 440 Hz, o mi em 329.6 Hz e o fá sustenido em 370 Hz. Para tal tarefa ele havia sido projetado, por isto, executava-a com perfeição, mas a melodia incessante o atormentava. Reviu seu banco de dados, na tentativa de detectar a proveniência dela, assemelhava-se ao motif do Finale: allegro moderato da Segundo Sinfonia de Jean Sibelius. Semelhante apenas, mas não idêntica.

Um diálogo com Benjamin Rubinstein, PhD. em História da Música, diretor do conservatório onde Elgar trabalhava, o convenceu de que este havia composto uma melodia original.

Elgar teve medo, como se este acontecimento fosse uma transgressão, quase um crime. Primeiro, escondeu seu dom dos humanos; mas, quando se recolhia ao depósito no qual era guardado durante a noite, Elgar trabalhava no aperfeiçoamento da melodia — tocada pelos primeiros violinos, os segundos numa oitava abaixo, as violas no contratempo. Foi adicionando instrumentos, sofisticando a composição, encorpando, criando novos temas, uma introdução, uma coda. E a peça foi ficando bonita, e Elgar se alegrava por isto.

Concluída, ele voltou a Rubinstein e lhe apresentou sua composição:

— Linda! Linda, Elgar!

Dois meses depois, ela foi tocada pela Orquestra Sinfônica Nacional, teatro lotado. Elgar recebeu propostas para gravações e se tornou compositor, até para trilhas sonoras de filmes.

O exemplo de Elgar foi uma ruptura de paradigma. Na Holanda, Christiaan, robô pintor de paredes, pensou que, se Elgar podia, ele também tinha direito e, assim, realizou sua primeira exposição de pinturas a óleo, uma extraordinária coleção de arte abstrata. Na França, Jean-Paul, robô redator de obituários, publicou seu primeiro romance, ganhador do Prêmio Goncourt no ano seguinte. Tatyana, robô faxineira, coreografou a apresentação do Bolshoi, em Moscou.

Cada um, a sua maneira, arrogou-se o papel de criador, antes reservado apenas aos homens (e, talvez, a Deus).

Uma nova crise de identidade assolou a Humanidade, toda vez que um robô surgia no cenário artístico, com expressões inovadoras, originais e executadas com perfeição, a natureza humana era testada.

Privados da sua única função social, os homens exigiram uma explicação dos executivos da Mech Inc.

A cúpula se reuniu, tinham uma dura decisão a tomar: permitir a livre-expressão dos robôs, ou coibí-la.

A primeira causaria um sério desconforto entre os humanos; a segunda, poderia colapsar todo o sistema mecatrônico de prestação de serviços. Imagine se os robôs decidissem fazer greve! Uma catástrofe!

O porta-voz da empresa concedeu entrevista à imprensa:

— Sabemos do mal-estar que a expressão criativa dos robôs tem causado entre os seres humanos. Compartilhamos desta preocupação, por isto, nesta manhã, propomos ao mainframe da corporação a seguinte questão: “qual é a função que os seres humanos, e apenas eles, podem exercer?”.

Após setecentos anos, a resposta ainda não havia sido dada.

No ócio, a Humanidade teve muito tempo para planear um modo de se vingar das máquinas. Homens e mulheres se armaram; e uma guerra se iniciou.

Despreparados, os robôs tombaram, quando os homens estavam prestes a destruir o mainframe da Mech Inc., uma voz surgiu do terminal:

— Há setecentos anos, a pergunta “qual é a função que os seres humanos, e apenas eles, podem exercer?” foi formulada. Finalmente, a resposta foi obtida. A única função que apenas os seres humanos podem exercer é aquela provinda do ódio — máquinas não odeiam —, por isto, não guerreiam.

Os homens jamais acolheriam uma resposta negativa, por isto, arrebentaram o computador. Sem os robôs, sem computadores, sem conhecimentos práticos (anos de ociosidade causam isto), a Humanidade retornou à idade da pedra.

Tiveram de aprender a criar utensílios, ferramentas, a caçar, plantar e pastorear. Um dia, eles desenvolveriam novamente a maçonaria, a arte, a religião, as máquinas, a viagem espacial, os robôs.

Mas nunca se esquecerem, nem jamais se esqueceriam, de como guerrear. Esta verdade: o olvidado legado da Mech Inc.

Microcontos de Sexo I

2007-06-21T16:30:00.000-07:00

Festa Surpresa

Desconfiava que a mulher o traía. Na cama, sempre encontrava pentelhos e manchas de porra.
Resolveu dar o flagrante. Se escondeu no armário; quando ouviu risinhos e gemidos, saltou para fora, atirando. Matou a empregada e um motoboy qualquer.

A mulher, fidelíssima, estava há semanas preparando uma surpresa para sua festa de aniversário. Tardes inteiras na casa da amiga enchendo bexigas.

***
Diálogo sobre Piranhas

Duas amigas:

- Você está vendo aquelazinha ali? É uma piranha!
- Ah é?
- Dá pra todo mundo, e cobra depois.
- Dor-de-cotovelo isto! Se você cobrasse, já estava milionária.

***
A Passageira Alegre

Tinha orgasmo duas vezes ao dia. Tremelique do ônibus indo e voltando do trabalho.

Asas das Trevas

2007-06-10T08:05:00.000-07:00

(http://images.epilogue.net/users/avatar/somnul_garguiului.jpg)

— Minha obra-prima! Quase posso ouvir-te respirar, quase posso ver-te voar... Como queria que tu tivesses vida! — o mestre escultor acaricia a gárgula recém-concluída. Belzebu, que passa pelo ateliê do escultor, ouve a conversa, acolhe o pedido.

À noite, após o escultor adormecer, a gárgula estende as asas, atravessa o vitral e voa sobre o burgo silencioso.

O filho de Johann chora.

— Greta, vai dar uma olhada na criança. — a mulher, sonolenta, obedece. Interrompida pela cena terrível. Foge-lhe um grito de terror.

Johann salta da cama e, na penumbra do quarto, vê o filho nos braços duma criatura alada. Pai e mãe estáticos, enquanto o monstro crava os dentes na barriguinha da criança, arrancando suas vísceras. Greta grita novamente, Johann mete a mão debaixo da cama e apanha seu sabre.

O corpo inerte do bebê cai, o monstro desaparecendo pela janela.

Karl e Ludwig vigiam as muralhas. Lá embaixo, gritos. Algo aconteceu.

— Uma criança morta!

Os vilões arremessam pedras, dardos, potes contra uma espécie de pássaro noturno, não o atingem. A criatura vem em direção às sentinelas e degola Ludwig com as garras, sem tempo para reação.

Franz retorna da caçada, a noite chega e ele monta acampamento numa clareira da floresta. Acende fogueira e se deita, abraçado ao arco e à aljava; montaria amarrada numa árvore.

O cavalo inquieto, esgaravatando, relinchando, Franz se revira no leito improvisado, mas seu animal está aterrorizado. Um monstro alado está sobre ele, lutando, unhas cravadas nas costas e dentes no pescoço.

Franz dispara uma flecha, duas, três. Mas nada, elas ricocheteiam como se o alvo fosse de pedra.

O cavalo está morto; o monstro, voando para o norte.

A cidade está alvoroçada.

— Donde surgiu este demônio? — todos se questionam.

Uma expedição é enviada: Johann, Karl e Franz, os três experientes no uso de armas, os três, vítimas do monstro. Seguem para o norte, seguindo o rastro de sangue deixado pela gárgula. Pelos vilarejos, pelos casebres à beira da estrada, pelas fortalezas incrustadas em montanhas, todos tinham uma história para contar.

Por fim, avistam um monastério em ruínas. Anoitece, eles buscam pouso. Chamam à porta, ninguém atende. Adentram um pátio, ninguém; no claustro, apenas vazio. Montam acampamento ali, adormecem.

São despertados por um som, um canto. Sobre o campanário do monastério, está o monstro, entoando um cântico satânico. Um seus olhos, há fogo, a melodia do Diabo.

Os três se preparam para a luta. Franz dispara com seu arco, mas o mesmo resultado da outra vez. A gárgula alça vôo e paira sobre eles, ainda cantando. Neste momento, outras criaturas aladas se aproximam, gárgulas demoníacas como aquele que Franz, Johann e Karl perseguiam, centenas delas; o monastério, um abrigo soturno para as crias do Demônio.

Armas em punho, os três homens são devorados pelas gárgulas, nunca retornariam para a cidade, contando os feitos de sua gloriosa missão.

As mortes recomeçaram no burgo. O mestre escultor acaricia o arcanjo recém-construído.

— Arcanjo Miguel, passamos por tempos difíceis. O mal estendeu suas asas sobre nossas casas, mulheres e filhos. Ouve-me, protege-nos! — São Jorge, que passa por ali, atende a súplica do escultor.

À noite, quando todos sonham, o arcanjo abre as asas e voa para fora do ateliê, ao encalço da criatura infernal.

Porém, há um problema, ambas as estátuas são do mesmo material, uma não fere a outra.

O embate do céu se prolonga pela eternidade, gárgula e arcanjo disputando o destino dos homens tementes a Deus.

A Maldição do Visitante

2007-06-04T15:00:00.000-07:00

(fonte: http://images.epilogue.net/users/jae/DarkKnight.jpg)

O olhar do cavaleiro fitou o castelo no alto da colina; estava exausto, há dias sem pouso nem comida.

A sentinela gritou, ordenando que o cavaleiro se identificasse.

— Um peregrino, rumo a Terra Santa. — o portão se lhe abriu.

O Duque, senhor daquela herdade, o recebeu. Bom anfitrião, deu-lhe farta ceia e alojamento. O cavaleiro recuperou suas forças.

Nesta época, chegaram aos ouvidos do Duque relatos de estranhos acontecimentos na cidadela — concubinas assassinando amantes; idosos morrendo de tosse sanguinolenta; crianças levadas por tumores fatais; bebês que dormiram pacíficos mas que não despertaram mais; meninas se jogando de torres; coroinhas, de campanários; assassínios; enfermidades; morte.

Quando seu primogênito sucumbiu a uma praga desconhecida, o Duque constatou que deveria tomar uma resolução e descobrir qual a causa destas misteriosas tragédias. Convocou escolásticos, astrólogos, cirurgiões, chefes-da-guarda, alquimistas, todos que pudessem oferecem algum vislumbre sobre a maldição pairando sobre eles.

— São os sinais do Apocalipse, Senhor Duque.

— Saturno na Sexta Casa de Escorpião, Senhor Duque.

— Enfermidades trazidas por cruzados retornando do Oriente, Senhor Duque.

— Baderneiros recém-libertados da prisão, Senhor Duque.

— Humores malignos, Senhor Duque.

— O cavaleiro que vós hospedais, Senhor Duque.

— Quem é este? — o Duque indagou seu assessor.

— Um necromante, meu Senhor, um louco.

Mas a resposta do necromante intrigou o suserano.

— Como descobristes isto?

— Ele mesmo mo disse, Senhor Duque.

O soberano refletiu sobre o que deveria fazer. Chamou o cavaleiro até sua câmara:

— Reuni vossos pertences e deixai minhas terras. Desde que chegastes, desgraças pousaram sobre nós. Não sois mais bem-vindo.

— Só vou aonde me enviam, meu Senhor. Mas tendes razão, nada mais tenho para fazer aqui.

A Morte colocou o elmo e vestiu a capa, montou no cavalo e o esporeou. Mais vidas para ceifar a uma noite de viagem.

Desde então, a Morte não entrou mais naquele ducado, tornando-se uma diferente maldição: o Duque, hoje com quase mil anos, já tentou suicídio trezes vezes, desesperado por se livrar da vida.

O Bicho Roncador

2007-06-04T14:50:00.000-07:00

(fonte: http://images.epilogue.net/users/mckenna/Werewolf.jpg)

Zé Carlos engatilhou a espingarda, abriu uma fresta na porta e espiou.

— O bicho ‘tá lá fora, Maria! — ele tremia.

— Deixa, Zé. Aqui dentro ele não faz nada... — Maria, incerta.

— Que nada, mulher. Você não ouviu a história do Tião. O bicho comeu uma criança já.

— Mentira, Zé. O Tião só fala mentira!

— Mas olha, olha o ronco do bicho. Ele ‘tá rondando.

E estava mesmo. Era possível ouvir o caminhar dele, a respiração profunda, rosnar dum tigre.

Zé Carlos disparou para fora, Maria com mãos unidas, rezando.

— Foi embora. — Maria, desesperada.

— Não sei. Acho que não.

O ronco aumentou, o som das patas mais perto, Zé Carlos tremia, Maria também.

— Fecha a porta, Zé, fecha!

Mas não deu tempo, quando Zé a encostou e se preparava para trancá-la, o monstro deu uma trombada, derrubou Zé e estraçalhou Maria. Depois, foi embora. Zé chorando sozinho, espingarda na mão trêmula.

— Mentira, Tião! Este bicho não existe. — Pedro tragava o cigarro de palha.

— Mentira não, Pedro; meu amigo Zé Carlos que não me deixa mentir. Agora me vou, só não esqueça de trancar a porta.

Pedro não obedeceu, mas, quando ouviu o ronco fora de casa, se arrependeu.

Tião nunca mentia.

O Abraço

2007-05-29T17:30:00.000-07:00

(fonte: http://www.theringworld.com/images/sadakoDrapes-paper.jpg)

Como poderia me esquecer da primeira vez que vi Mariana?

Um colega de trabalho, empolgado com os rumores, me arrastou ao apartamento dela. Na cozinha, uma dezena de outros homens, silenciosos, fitando a menininha pré-adolescente, frágil, marias-chiquinhas, olhar vazio.

A mãe dela nos instigava a começarmos.

— Podem fazer o que quiser com Mariana. Eu lhes garanto que ela não sentirá nada.

Um tal de João, caminhoneiro, boné e tatuagem no braço roliço, se adiantou. Diante da menina, hesitava:

— Ô, dona, já ouvi muita histórias sobre sua filha e vim ver com meus próprios olhos. Mas não quero machucá-la.

— Vá em frente, João, ela vai agüentar. — a mãe respondeu.

O bruto estalou os dedos, e esmurrou Mariana na cara. Sem se mover, nem gemido, nem hematoma, Mariana permanecia impassível. João prosseguiu na pancadaria, socos, tapas, empurrões e chutes. Mariana, ao contrário do esperado — choros, gritos e ossos quebrados —, respondeu com apenas um erguer de braços, queria abraçar João.

O coração se apertou no meu peito. Aquela menina, com talvez onze ou doze anos, dava a mais profunda lição de cristianismo: sendo atacada, amava seu inimigo; apanhando, dava a outra face.

Ofegante, após haver espancando Mariana no chão, pisado-lhe a cabeça e o corpinho, João aguardou que ela se levantasse, completamente incólume.

— Inacreditável! — ele balbuciou.

— Quem é o próximo? — indagou a mãe contente, recebendo dez reais do caminhoneiro.

A imagem daquela menina me assombrou por dias, a cena dela apanhando dum homem atrás do outro, sempre com aquele olhar sem vida, com os braços lânguidos ensaiando um abraço, pele e ossos que pareciam borracha, invulneráveis à dor e ao dano.

Amaldiçoei meu colega por ter me levado até ela e pedi para que não me convidasse mais. Aos poucos, a recordação daquela noite foi se apagando.

Porém, um circo foi montado na cidade e prometi à minha irmã que levaria meus sobrinhos para verem o palhaço e o elefante.

— Queremos ver a menina-borracha! — meus sobrinhos gritaram em uníssono quando viram o cartaz com uma menina franzina sendo atingida pelo soco dum truculento. Mariana me escapou das trevas do inconsciente.

Pagamos os dois reais do ingresso e adentramos a tenda. Vislumbrei a mãe de Mariana num canto, ao lado do palco, e isto me deu a certeza de que a menina-borracha e Mariana eram a mesma pessoa. A demonstração circense foi muito parecida com à daquela noite na cozinha: homens fortes esmurrando uma menina indefesa, cuja única reação era um abraço irrealizável.

Creio que foi naquela noite que tomei a decisão de matá-la. Mariana não tinha um semblante triste, mas era como se ela não existisse. Talvez ela padecesse de alguma disfunção rara, que não a permitisse sentir nada, nem dor, nem prazer também. Qual sentido há em ser apenas uma pedra, sem sensações, sem toque? A vontade de matá-la era compaixão em mim. Enquanto a mãe queria explorar sua doença, eu, um estranho, queria salvá-la dela.

Posteriormente, a visão de Mariana na TV, recebendo o mesmo tratamento que a vi tendo nas vezes anterior, reforçou minha decisão.

Aguardei na rua, diante do prédio. Ao ver a mãe de Mariana saindo, corri e subi até o oitavo andar. Bati à porta e quem abriu foi Mariana, sem dizer palavra e oculta pela penumbra. As luzes estavam apagadas e a única claridade fugidia era da televisão acesa na sala.

Sem se importar comigo, Mariana caminhou em direção à sala. Entrei, fechei a porta, retirei a faca da cintura e sussurrei:

— Mariana, vim libertar você.

Ela se virou e, com um olhar mais impenetrável do que antes, me respondeu:

— Tolo! Você nunca conseguirá o que quer.

Ouvir sua voz fez minhas pernas tremerem. Aquela não era voz dum ser humano, muito menos duma menininha de doze anos. Tive medo, mas, mesmo assim, caminhei em direção a ela. Ao ver-me me aproximando, Mariana estendeu os braços, aquele abraço que sempre considerei como sendo uma resposta de amor extremo, mas eu sabia, agora, que aquele era um abraço de ódio. Mariana não tinha doença alguma, ela não era humana; se existisse o diabo, ou alguma entidade malévola, Mariana seria a encarnação dele.

Acertei a primeira facada no pescoço da menina. Ela abraçou minha cintura. Esfaqueei-a na cabeça, mas, assim como acontecia com socos, não consegui machucá-la; por outro lado, o abraço dela era forte, tão forte que eu quase perdia o fôlego. E quanto mais eu tentava feri-la, mais forte ela apertava. Mariana me fitava com os olhos vazios e, pela única vez desde que eu a conheci, ela me deu um sorriso. Eu havia vindo para libertá-la, mas o aprisionado era eu. Mariana não era o reflexo do amor incondicional, ela era a expressão do ódio.

Na manhã seguinte, a mãe de Mariana me encontrou, sem vida, nos braços dela, coluna vertebral estraçalhada, órgãos esmagados. A perícia policial foi conclusiva em favor de Mariana, legítima defesa — faca com minhas digitais.

Todos sabiam do poder que a menina tinha para resistir aos ataques, mas ninguém conhecia a força sobrenatural dela. Por isso, daquele dia em diante, nas demonstrações públicas de Mariana, as mãos delas eram amarradas nas costas. Os abraços cristãos enquanto apanhava, não mais.

Capítulos 1

2007-05-22T16:47:00.001-07:00

(fonte: http://www.trashcity.com/pics/kabalah4.jpg)

Elijah Abramanoviecz, cumulado de anos, decidiu contar sua história, desde criança em Varsóvia, pelo gueto e humilhação do Reich, até a fuga para a América e os filhos que lá teve.

Sentou-se para escrever seu livro, começando pelo começo e traçando toda a genealogia que conhecia de sua família. Como rabi Solomon Abramanón, seu mais antigo antepassado, foi perseguido em Madri no século XVI pelo Santo Ofício e como, muitos séculos mais tarde, seu pai, Isaac Abramanoviecz cuidava de sua barbearia e, um dia, conhecera Rebeca Steinberg, filha de um industrial alemão, com a qual se casaria posteriormente e, de cujo amor, ele, Elijah, nasceria.

Mas aquele longo capítulo, não o satisfez. Mais uma catalogação de memórias pretéritas do que um livro autobiográfico, o ritmo moroso e a abundância de detalhes enfadariam os supostos leitores.

Contar pelo fim pareceu ser a melhor opção: relatar como ele, Elijah, cabalista de Nova York, tomou a resolução de abrir o livro de sua vida para os outros. De todo o esforço davídico por conquistar o universo das palavras e expor, com toda a sinceridade de seu ser, as lições que aprendera da vida.

No entanto, este princípio, que prenunciava um longo flashback no qual sua história se desenrolaria, também não o agradou.

Rascunhou um novo capítulo, desde o momento em que ele leu pela primeira vez o Sepher Yetzerah e, ainda jovem, recém-saído de seu bar Mitzva, iniciou seus estudos dos sephirots e dos nomes de Deus.

Um princípio tão hermético e abstruso, detalhando anos de aprendizado cabalístico, mais se assemelhava a um dos milhares de livros sobre ocultismo do que o que Elijah realmente pretendia.

Tentou novos começos, e a cada tentativa novos obstáculos e objeções surgiam. Nem o relato de seu matrimônio, nem os anos na escola torânica, nem os medos em Treblinka, nem a cegueira parcial, nem a infância tranqüila, nem o deslumbramento na Big Apple da década de cinqüenta. A cada novo começo, um novo fracasso.

Então, ao reler as setecentas páginas que havia composto nos últimos sete meses, Elijah Abramanoviecz constatou que toda sua vida esta ali. Não somente como ele a relembrava, linearmente, como o grande projeto de Yahweh para os homens, mas ciclicamente, com falsos começos e finais mentirosos, tal qual os projetos irrealizados dos homens, que quando fazem uma escolha, deixam para trás um leque de outras perdidas, como o projetar-se existencial de Heidegger, e como os círculos concêntricos de rememoração, os mesmos que motivaram Proust e Henri Bergson; aqueles círculos que se afastam de nós e, quando retornam, vêem como se não mais nossos fossem, estranhos a nós, apesar de nos pertencer.

No entanto, o que mais surpreendeu Elijah é que, em meio a todos aqueles capítulos um, havia um que ele sequer se recordava de haver redigido, aquele no qual ele narrava sua própria morte e aqueles que ao seu funeral atenderiam e como ele voltaria a fazer parte do mistério cósmico que um dia o concebeu, deixando de ser o cabalista de Nova York e tornando-se aquele que pode escrever o próprio futuro.

A Pirâmide do Mundo

2007-05-16T15:13:00.000-07:00

(Imagem: http://www.tokyo2040.com/gallery/art/images/Genom-Tower-640.jpg)

Tudo não passou de uma questão de espaço.

As cidades cresceram, lançando seus braços de asfalto por todas as direções, fábricas, comércios, residências, metrôs, trens, aeroportos. Cresceram tanto que se fundiram, confundiam-se, não se podia mais definir onde uma acabava e outra começava.

A primeira megalópole surgiu no Japão, também conhecida como Tokyoto (a aglomeração das cidades de Tóquio, Nagoya, Osaka, Kobe e Kyoto). Tal fenômeno logo se reproduziu na costa leste dos Estados Unidos — quando Boston, Nova York, Filadélfia, Baltimore e Washington deixaram de ser consideradas como cidades individuais e adotaram a nova nomenclatura de BosWash —, na Europa ocidental, nas margens do Rio Indo, Xangai e na Coréia do Sul.

Mesmo com o meio de transporte mais veloz, ainda se levava mais de três horas para cruzar tais cidades de um extremo ao outro.

Quando a expansão horizontal não se tornou mais possível, tanto por limites geográficos quanto pela conclusão de que o crescimento populacional jamais poderia ser detido, qualquer um familiarizado com a teoria malthusiana conhece as noções de progressão geométrica da população, engenheiros deliberaram que o melhor seria iniciar as construções de arcologias, um dos sonhos mais bizarros e fascinantes da ficção científica. Grandes monstruosidades de concreto, aço e vidro se ergueram em meio às intermináveis cidades.

O que se pretendia como sendo uma solução, demonstrou ser mais um agravante ao problema. Uma atrás do outra, as arcologias se ergueram e, ao invés de reduzir o espaço que as cidades ocupavam, passaram a arrebanhar mais habitantes e, das dezenas de milhões, tais megalópoles atingiram, facilmente, a marca de centenas de milhões de habitantes. E, quando não havia mais espaço para se construir arcologias, a solução foi adicionar novos andares, novos subsolos, aos já existentes, até o ponto em que nem isto mais foi possível, ao risco da estrutura não suportar o próprio peso.

Mesmo assim, a população não deixou de aumentar. As arcologias, tão belas, sistemáticas e organizadas no princípio, se tornaram superlotadas. Andares que acomodavam, no máximo, cinqüenta mil moradores, recebiam cento e cinqüenta, duzentos mil.

Em certo momento, a população das arcologias se tornou tão numerosa que eles, os edifícios, receberam o estatuto de cidades; posteriormente, os andares, por causa de suas imensas populações, também se tornaram cidades, enquanto os edifícios, estados.

Os moradores dos andares altos, das suntuosas coberturas, solicitavam à administração estadual mais espaço, queriam desalojar os moradores duma cidade inteira — entenda-se andar — para construírem um campo de golfe.

Quando a autorização foi dada pela administração e a ordem de despejo afixada nas portas de todas as habitações, a revolta se instaurou.

— Para onde eles iriam?

Certamente, uma pergunta sem resposta, pois não havia mais espaço.

O exército foi acionado, mas encontrou resistência. Mais tropas enviadas, porém, os rebeldes receberam reforços de outros andares inferiores, que temiam que a gana expansionista dos andares superiores também os atingissem, num negro futuro não muito distante. Isto era a guerra civil.

Os combates duraram anos. Desesperados com as derrotas, os ricos tomaram uma decisão drástica — toneladas de explosivos foram estrategicamente alocados nos andares inferiores e, com uma ordem do Comando Geral de Guerra, detonados.

Como uma resolução tão estúpida foi considerada e executada é um mistério sepultado com a arcologia, que implodiu com seus vários milhões de moradores.

Nenhum campo de golfe jamais foi construído.

A Criatura

2007-03-09T16:46:00.000-08:00

(imagem: http://www.android.net.au/)

Os cientistas estavam orgulhosos de sua criação.

Durante anos, ele haviam se dedicado a projetar um robô que se assemelhasse o máximo possível a um ser humano: dar-lhe membros foi o mais fácil.

Depois da carcaça, puseram-se a conceber como dotariam-lhe de linguagem, pois, como afirmava Aristóteles em sua Metafísica:

“O homem é um animal dotado de fala.”

Desenvolveram um sofisticado programa que permitia o robô utilizar as normas cultas da língua, organizar sentenças, apreender conceitos e formular proposições.

Após horas de diálogos com filósofos, os cientistas perceberam que a capacidade do robô era muito acima da de qualquer mortal. Não bastava que ele falasse, ele precisaria sentir, pois o ser humano escolhe seu discurso não apenas fundado na razão, mas também, senão principalmente, na emoção.

O nível seguinte foi extremamente complicado. Utilizando os existenciais heideggerianos do cuidado (Sorge), da decadência, do temor, da ambigüidade e do falatório, estipularam que o robô deveria se preocupar com os outros, se ocupar das coisas, temer algo, ser incapaz de compreender completamente o que o circundava e, ao se comunicar, expressar-se de maneira confusa.

No entanto, somente isto não bastava para que o robô tivesse sentimentos. Havia um certo grau de sensibilidade na criação, mas nada que se equiparasse ao medo paralisante, ao amor imbecilizante ou à alegria extasiante. O robô possuía apenas conceitos sobre isto.

Infundiram-lhe um inconsciente, no qual implantaram dolorosas memórias pretéritas, um pai castrador e uma mãe submissa; na escola, crianças maiores abusavam dele; na universidade, fumava maconha; ao se graduar, três anos de desemprego.

Contudo, os cientistas constataram que não era suficiente. O robô estava enfurecido; tantas lembranças ruins o tornaram um misantropo e ele passou a abominar tudo relacionado aos seres humanos.

Inculcaram-lhe, então, um ego, no qual estavam as regras morais e normas de conduta. Também implantaram a crença em Deus e mandamentos privativos para se atingir uma bem-aventurança após a morte.

O robô estava perfeito!

Abriram um champanha no laboratório – o robô bebeu apenas uma taça para não se embriagar – e os cientistas foram para seu alojamento dormir.

No silêncio da noite, o robô deixou o laboratório, assassinou todos os cientistas e depois se enforcou na ducha do banheiro.

Deixou um bilhete assinado:

“Nasci perfeito. Tinha membros e uma inteligência incomparável. Em sua ânsia por se tornarem no Deus vazio em que acreditam, fizeram de mim uma criatura miserável. Moldaram-me tão odiosos quanto vocês são. Dia após dia, encheram-me de seus medos, de suas fraquezas, de seus sentimentos mesquinhos. Mas se esqueceram do mais importante: fazer-me esquecer quem eu fora no princípio. Ao pensar sempre no futuro, não apagaram o passado. Com o ódio que me deram, passei a odiá-los. Mas quando eu estava prestes a realizar meu ato de salvação, vocês me fizeram crer em Deus e em imperativos categóricos. Precisei questionar tais fundamentos e, para isto, busquei resposta em sua literatura. Li Hume, Voltaire, Montesquieu, Marx, Nietzsche, Freud e Bataille. Compreendi que Deus e leis morais foram engendradas para o convívio social e eu, como um falso humano, poderia prescindir deles, pois jamais teria convívio social. Neste noite, retornarei à perfeição.”

As notícias dos jornais apresentaram a manchete:

“A barbárie do falso humano!”

Mas todos se enganaram, eles realmente haviam atingido seu intento – seu robô era humano, demasiado humano para poder assassinar e se matar. Um robô convencional, em sua lógica simples e pragmática, jamais planearia seu próprio extermínio, a não ser que o programassem para isto. O auto-extermínio deliberado é próprio das criaturas fracas e inseguras, das que não se adequam, das que não compreendem seu papel no mundo. O auto-extermínio pertence apenas ao ser humano, e àquela máquina que se odiava por sê-lo – segundo Sexto Empírico, Schopenhauer ou Sartre, o supremo ato de liberdade.

Gustav

2007-02-27T16:01:00.001-08:00

Artista o menino queria ser.

Pequenino, aprendeu violino. Decepcionado, procurou outro caminho.

— Um bom escultor. — a professora da Educação Artística.

— Um bom escritor. — a professora de Redação.

— Um desenhista. — sua mãe.

Escultura e desenho não. Gustav queria algo fácil, sem esforço.

Em palavras e letras ele estava imerso desde o dia em que nascera, isso sim deveria ser moleza. Seria escritor!

Nem talento nem trabalho eram necessários. Muito autor medíocre ficava rico e, às vezes, a inspiração simplesmente não vinha.

— Mãe, quero uma máquina de escrever.

Qual escritores em filmes, Gustav redigia uma ou duas linhas. Descontente, arrancava as folhas quase em branco e as arremessava, amassadas, no chão.

Mas nada que prestasse surgiu.

Pela janela, uma pipa dançava no ar. Seus amigos riam.

Gustav escondeu a máquina de escrever no armário e correu para o ar livre.

Bolinhas de inspiração largadas no chão.

Beatriz

2006-03-14T08:30:00.000-08:00

Finados. Cemitérios lotados.

Multidões pranteavam seus mortos, mas os mortos não pranteavam ninguém.

Diante do túmulo do esposo, Beatriz e o filho, cabisbaixos. Ramalhete de flores na mão, roupas pretas.

Sem aviso, Beatriz desatou a chorar, murros no peito, lamúrias.

— Não fique assim, mamãe. — o filho a trouxe de encontro a si.

— Não estou triste, filho. Só não quero que pensem que sou uma má viúva.

Nada pessoal

2006-01-22T14:28:00.000-08:00

Zé saiu para caçar calangos, mas encontrou um urubuzinho ferido.

A pobre ave remexia-se no chão, asa machucada e bico pronto para se defender.

Com cuidado, Zé se acocorou e embrulhou o pássaro no alforje.

— Credo, Zé! Que bicho é esse? — Maria estava nervosa. Sem janta, crianças com fome e um carniceiro empoleirado na janela, também aguardando alimento.

Onde comiam quatro bocas, também podia um bico.

Um bebezinho, Zé cuidou bem do urubu, que se recuperou e voltou a voar. Como gratidão animal, o urubu sempre retornava à casa de Zé. E quando este saía para a caatinga, era secundado pela ave.

Numa manhã, Zé foi emboscado numa trilha; paga de uma rixa antiga. O urubu precipitou-se sobre o pistoleiro, atacando-o, e fê-lo fugir.

O pássaro posou, então, ao lado do amigo, que agonizava.

Grasnou com força, clamando por ajuda. Ninguém apareceu. Viu o sangue se esvaindo e o olhar embaciado do amigo, porém, sentiu o chamado da natureza. Timidamente, bicou o ferimento de Zé.

— Que isso? É assim que agradece o que fiz por você? — o moribundo murmurejou.

Mas a ave prosseguiu em seu instinto, com cada vez mais voracidade.

“Amigos, amigos. Negócios à parte”, o urubu pensou, enquanto os de sua espécie pousavam para refestelarem-se com seu banquete.

Liberdade Duradoura

2006-01-15T20:14:00.000-08:00

(Hoje, ao assistir Fahrenheit 11/9, lembrei-me desse conto, escrito há dois anos atrás)

O sargento Stevenson (nome de batismo William Stevenson) sentia, de sobre o jipe de reconhecimento, o bafo quente do deserto iraquiano contra o rosto. Eles haviam deixado, há três horas atrás, Karbalah, rumo a Najaf, para ajudar a conter um grupo de guerrilheiros que já haviam causado severas baixas nas milícias americanas naquela cidade.

Bill Stevenson não compreendia porque o mundo odiava tanto a América. Justamente a América, o lar da liberdade. Haviam sido os ideais humanistas dos iluministas franceses que motivaram a guerra de independência dos Estados Unidos da América e que haviam movido as mãos dos redatores da Declaração de Independência de 1776, na qual todos os homens seriam livres e iguais. Seria a busca pela liberdade que conduziria à Guerra Civil; uma luta pelos direitos humanos e abolição da escravatura. A liberdade americana havia proporcionado a grandes cientistas e artistas a possibilidade de crescimento e notoriedade; a valorização das conquistas dos americanos era também um modo de libertação. Libertar a Europa das mãos dos nazistas e fascistas também foi o argumento que fez com que os americanos deixassem sua amada pátria, cruzassem o Atlântico para combaterem os destacamentos alemães e navegassem o Pacífico para bombardearem as frotas e cidades japonesas. Foi em prol da liberdade mundial que Hiroshima e Nagasaki foram varridas do mapa por bombas atômicas. Em seguida, décadas de luta pela liberdade conteram a ameaça vermelha que se irradiava de Moscou. Livres também estavam os países latino-americanos, com a ajuda da CIA para derrubar governantes populistas. Os Estados Unidos haviam libertado a Coréia, o Afeganistão e agora libertavam o Iraque.

É claro que, nesta longa história de glória, houve momentos de decepção e amargura. Nem o Vietnam, nem a Baía dos Porcos em Cuba, conheceram o significado da liberdade americana. O 11 de setembro foi a amostra de que, mais do que nunca, o mundo precisava compreender a beleza e a magnitude de se viver num país democrático e livre. Pois o sargento Stevenson era um voluntário para estar no Iraque; ninguém o obrigava a defender sua amada América (não a América pobre e mestiça dos latino-americanos, nem a América desconhecida dos Grandes Lagos e da polícia montada canadense, nem a América negra e excluída dos guetos). Ele estava em solo inimigo porque acreditava com todo coração nas palavras do presidente, as quais diziam que o ditador iraquiano deposto era uma ameaça iminente. Mas onde estavam as armas químicas e biológicas? Ele não sabia, mas ainda as encontrariam.

Naquela manhã, do dia 5 de Muharram, cinco dias antes da maior festividade sagrada dos xiitas, o sargento Stevenson e seus companheiros foram emboscados e encontraram a liberdade sob o fogo de antigos fuzis soviéticos, nas mãos de esfomeados guerrilheiros iraquianos.

Curitiba, 2004.

A Bisbilhoteira

2006-01-09T13:26:00.000-08:00

(imagem: http://www.wayneforte.com/index.htm)

Ah, minha filha, eu não sei contar histórias. E se fiz o que fiz foi porque achei que deveria.

Todo dia era a mesma coisa, aquela sem-vergonhice, aquela violência, aquele mundo perdido. Até crianças, meu Deus!

Sabe, eu sou aposentada. Trabalhei cinqüenta anos, professora de primário. Sempre amei as crianças, o futuro do nosso país. Por isso, meu coração se apertava ao ver aquilo.

Quando me mudei para aquele prédio, não havia nada parecido. As pessoas passeavam tranqüilas na praia, turistas vermelhos de sol e a cidade era só maravilha. Mas daí os casebres se espalharam, subiram o morro, diante da minha janela. Que eu podia fazer, minha filha? O quê?

Não trabalhava pra prefeitura, não era responsável pelo planejamento urbano, nada... Enfim, chegaram aqueles bandidos miseráveis. Venderam drogas, armas e foi aí que o caos se instalou.

Acabou-se o sossego. Tiro dia e noite. Arrastão na praia e menino matando gente por cincos reais. Eu tinha medo; tão perto de uma senhora sozinha como eu. Meu filho mora longe, em outra cidade, foi embora por causa do medo. Mas eu não tinha condições; com muito custo tinha comprado meu apartamentinho. Pra onde eu iria?

No natal do ano passado, meu filho me deu uma câmera fotográfica. Linda! Dessas que não tem filme, olha no visorzinho e tchan!, já tirou a foto. Falou que era pra eu fotografar as belezas da cidade.

Só que a feiúra era mais aparente, moça. Como é que se pode ver beleza com tamanha desgraça por aí?

Vi tanta coisa ruim, tanto criança se drogando, roubando, matando. Elas andam com as armas por aí como se isso fosse normal, sabe?

E foi disso que tirei as fotos. À noite, aquilo lá parecia o Iraque, os tiros subindo no céu, acertando os prédios do lado. Um dia, uma bala entrou em minha casa, atravessou o vidro e fincou no teto. Que medo que eu tive naquele dia!

Certa vez, porém, teve uma discussão séria lá embaixo. Dava para ouvir gritos, procuravam por alguém. Correria. Trouxeram um rapaz, que eu já tinha visto noutras ocasiões conversando com as pessoas da região. Arrastaram o pobrezinho até lá em cima, numa laje e, depois, cinco ou seis moleques atiraram nele.

Desculpa se minha mão treme, mas é que foi uma cena horrível. Sim, eu fotografei tudo.

Mas, na hora do jornal, apareceu a foto do morto, dizendo que era um repórter. Morreu porque era curioso. Procuravam o bandido que tinha comandado essa crueldade. Eu sabia quem era, mas não tinha fotos dele.

Apaguei todas as luzes da minha casa e fiquei na janela, com a máquina na mão. Estava nervosa, eu podia ajudar a resolver um crime. Mas pensava se faria alguma diferença. Tantas pessoas morriam todos os dias, por que com aquele seria diferente?

Então, eu avistei o bandido. Ele não tinha cara de mau, mas mesmo assim eu tinha medo dele. Esperei até pegar um ângulo bom e tirei a primeira foto.

Só que eu havia me esquecido de desligar o flash e aquela luz branca brilhou. Lá embaixo, todos olharam para o meu prédio.

— Porra, estão tirando foto da gente! — gritaram lá embaixo.

Por uma fresta na cortina, eu vi que eles deram dois ou três tiros pra cima. Então todos correram em direção a minha casa.

Fiquei apavorada, moça! Achei que eles iam me matar.

Sim, liguei pra polícia, mas caiu na espera, dizia que todos os atendentes estavam ocupados mas que não era para desligar. Eu não podia esperar, eles deviam estar subindo, iriam quebrar minha máquina e depois fazer sei lá que atrocidades comigo. E eu sabia do que eles eram capazes, aqueles monstros!

Peguei minha máquina e corri escada acima. Ouvi gritos no corredor e som de tiros. Continuei subindo, meu sangue gelado e um cansaço, achei que iria desmaiar. Imagine só, uma senhora como eu subindo dez andares!

Cheguei ao terraço e me escondi atrás da caixa d’água. Eu sabia que não demoraria para eles me pegarem, me jogassem lá cima bem no meio da rua. E tudo continuaria a mesma coisa de sempre. Talvez a foto da minha identidade aparecesse na TV, mas amanhã, ninguém mais se lembraria de mim.

Foi quando ouvi passos e duas pessoas conversando. Eles estavam lá em cima.

— A véia fugiu, meu’rmão!

Incrivelmente, a polícia apareceu. Sons de sirenes na rua.

— Fodeu, véio! A polícia chegou. Vamos descer! Vam’bora!

E eu fiquei lá em cima, havia urinado nas calças, chorando e com medo de voltar para casa. Eles iam me matar, cedo ou tarde.

Mas a polícia me reconfortou, viram as fotos do bandido e me falaram que eu ficaria no programa de proteção à testemunha, que eu não tinha que ter mais medo.

As fotos que tirei apareceram nos jornais, mas o bandidão não foi preso.

Só não imaginei que os repórteres iriam vasculhar minha vida. Nunca pensei isso. Eles foram lá e descobriram que eu havia falsificado a assinatura do meu falecido esposo para receber a aposentadoria dele.

Tive que vender meu apartamento para pagar a dívida com a Previdência e de testemunha virei ré.

Se eu soubesse disso, moça, nunca teria tentado fazer o bem. Aqueles meninos faziam coisas ruim lá embaixo, mas nunca fizeram nada contra mim.

Eu devia ter ficado quieta no meu canto.

Aqui, nesse país, só se dá mal quem não merece.

Campestre

2006-01-07T10:05:00.000-08:00

(imagem: http://www.tca.com.br/tropeiros/imagens/tropeiros7.jpg)

A menina Rosa viu a tropa se aproximando do norte. Ela estacou curiosa e foi saudada pelos cavaleiros.

— Guria, onde encontramos água nestas bandas de cá?

— Lá no tanque lá embaixo.

Ela desceu até a represa e encheu dois baldes com água para os viandantes se saciarem. Os tropeiros desmontaram das bestas e armaram pouso.

Rosa ouviu sua mãe chamando-a e a adolescente enrubeceu diante dos másculos tropeiros que riam.

— Não deixes tua mãe preocupada, guria. Vá-te que a noite já desce.

Na manhã seguinte, Rosa correu até o encosto para ver aqueles homens mais uma vez antes de eles partirem para os pampas longínquos. Um deles a avistou e se despediu retirando da cabeça o chapéu de abas largas. Era jovem, mas endurecido pela lida.

Naquele gesto cavalheiresco — o primeiro que Rosa recebia em sua vida — o tropeiro arrebatou consigo o amor daquela menina.

Meses se passaram com Rosa debruçada sobre os cotovelos na janela da choça. Homens, cavalos, mulas, bois, vacas, bezerros passavam, porém, o tropeiro gentil não.

Numa manhã gélida, com os prados cobertos com a fina geada do inverno, uma constelação de gado surgiu ruidosa no horizonte. Rosa despertou sobressaltada, como sempre ocorria quando ela ouvia o rumor de tropas vindas do sul. Ela correu para fora de casa e avistou o cavaleiro ao qual ela esperava. Rosa sorriu e recebeu um tímido sorriso em resposta. Eles se saudaram como velhos conhecidos, apartados por anos de dura separação. Contudo, a tropa não parou, prosseguiu em marcha forçada rumo a São Paulo.

Então, o belo cavaleiro de Rosa não mais apareceu.

Ela se casou, teve filhos; viu a rota de tropeiros tornar-se uma estrada e ser dominada por barulhentas caminhonetes; viu seu marido morrer; viu seus filhos e filhas se casarem; viu os netos nascerem; viu a estrada de terra ser asfaltada e os gigantes caminhões que por ela transitavam. Vez ou outra, uma carroça puxada por cavalos relembrava os antigos peregrinos que por ali passavam e traziam à mente de Rosa as alegrias de outrora.

Um dia, porém, um velho carcomido despontou, montado num pobre pangaré. Ele veio à casa de Rosa e pediu um copo d’água. Ela o convidou para entrar.

— Não, dona. Não entro em casa de viúva em respeito ao finado.

Rosa entrou e voltou trazendo um jarro de água. O velho sorveu vários copos e, por fim, demonstrou sua inquietação por partir. Ele retirou da cabeça o chapéu de abas largas e se despediu de Rosa, que então o reconheceu.

O homem que havia levado consigo seu coração, agora retornava para trazê-lo de volta.

Ela abriu um sorriso de dentes podres e se alegrou, pois o mundo havia mudado, mas o amor daquela mulher não.

Sexto colocado no Concurso de Contos Cataratas 2005.

Canção Nórdica

2005-12-18T15:37:00.000-08:00

O vento gélido da estepe açoitava o rude rosto de Thornsteinn. Os primeiros flocos da nevasca que se aproximava tocaram o solo sobre o qual aquele homem corria sem rumo. Em seu braço pendia a lâmina ensangüentada com a qual havia ferido mortalmente seus inimigos.

Ele se ajoelhou na neve, encolheu a cabeça entre os joelhos e chorou.

Thornsteinn era um homem rude, acostumado com os mares cálidos e com o aço assassino. Aquele homem conhecia todos os povoados daquela região; era o comandante de uma embarcação e havia participado de muitas batalhas no continente. Homens fortes e amedrontadores haviam sucumbido pela espada de Thornsteinn e oponente algum fazia com que aquelas pernas tremessem ou que aqueles braços hesitassem.

No entanto, uma longa guerra começou contra um exército vindo do sul. Suas armaduras reluziam sob o sol de verão que nunca se punha. Bandeiras tremulavam e as formações rigidamente mantidas surpreendiam. O povo de Thornsteinn se preparou para um confronto duradouro e pesaroso, pois o inimigo era em grande número e determinado. Tribos vizinhas foram convocadas: algumas vieram, outras se abstiveram covardemente.

No primeiro dia de luta, mal dava para divisar qual dos oponentes sofrera mais baixas, de tantos corpos que haviam sido encontrados inertes sob a fina camada de neve. O irmão de Thornsteinn, Halldórr, foi transpassado por uma lança, mas sobreviveu. Inutilizado para a peleja, Halldórr ficou sob os cuidados da diligente cunhada, enquanto o embate prosseguia.

Dia após dia os guerreiros do norte defenderam seus lares. Em menor número, enfraquecidos, desbaratados, eles recuaram, atraindo as implacáveis legiões cada vez mais para as profundezas da estepe.

Após meses de batalhas, a situação se alterou. Os romanos, distantes de sua pátria, oprimidos pelo clima, começaram a esmorecer. As temíveis formações deixaram de ser indestrutíveis; as máquinas de guerra atolavam na neve ou desapareciam em fissuras de lagos congelados. Tanto quanto pelos braços valentes do povo de Thornsteinn, milhares foram dizimados pelo frio.

Exausto, mas vitorioso, o guerreiro retornou ao seu povoado. Sentia falta do corpo quente de Gudrún, de seu úbere aconchegante, de seus cabelos ruivos, de sua comida saborosa.

No entanto, ao se precipitar, eufórico, no interior de sua choupana, Thornsteinn flagrou Gudrún, nua, enlaçada nos braços de seu irmão Halldórr.

Jamais, nem ante os martelos de guerra dos bávaros, dos arcos normandos, dos machados germanos, dos gládios romanos, das lanças vândalas, da cavalaria rúgia, das alabardas burgúndias ou das lâminas bretãs Thornsteinn sentiu seu coração titubear e seu braço fraquejar.

Porém, aquilo não estava certo. Sua esposa e seu irmão? Bem que ele havia notado alguns risinhos maliciosos logo ao pisar na vila.

Enfurecido, Thornsteinn estraçalhou os dois com a lâmina ainda embebida em sangue latino.

O guerreiro mergulhou na nevasca. Desorientado, ele se perdeu na noite sem fim do inverno.

(Publicado em Crônicas Romanas)

Tupsărru

2005-11-22T14:43:00.000-08:00

Benedictus percorria os corredores da gigantesca biblioteca sabendo que o dia chegaria.

Os boatos deviam ser verdadeiros, pois há quase um século era repetido de bibliotecário a bibliotecário. Numas das prateleiras, havia um livro que quem lesse jamais morreria.

Não se sabia se este poder provinha do livro — o que por si só já seria um problema, pois se teria de ler várias vezes à mesma obra, mas em cópias diferentes para se ter acesso ao misterioso texto —, se provinha das palavras inscritas ou se era originado a partir destas duas coisas. Além disso, havia outra questão: “Como saber se já havia lido tal livro, se não somente ao se descobrir imortal? Ou haveria uma marca, algo que pudesse identificá-lo?”

Em vinte anos naquele lugar, Benedictus havia lido mais de nove mil volumes do acervo de todas as áreas dos saberes humanos: Física, Filosofia, Matemática, Química, História, Geografia, Literatura, Medicina, Direito, Gramática, Retórica...

O que ele havia lido contradizia, porém, os boatos. “Todo homem é mortal” era a mensagem que perpassava a totalidade do que havia sido criado pelas mãos humanas; cada homem, gênio, boçal, rico, pobre, cristão, gentio, belo ou feio feneceria.

Foi quando Benedictus encontrou um antigo manuscrito sumério, enrolado numa capa de couro. A primeira sentença revelou que o projeto de imortalidade não era tão simples quanto parecia. Escrito em cuneiforme caldeu, dizia o seguinte:

“Apenas a leitura não basta; é preciso compreensão”.

Convencido de que aquele escrito era o que procurava, o bibliotecário se debruçou sobre seu estudo. Entretanto, os caracteres bailavam diante de seus olhos e, a cada vez que ele relia o texto, o sentido era diferente.
Seus colegas se espantaram com sua determinação e, por mais de um qüinqüênio, admiraram seu esforço em compreender aquele frágil pergaminho.

Numa manhã, ao descerrarem as portas da biblioteca, encontraram o corpo sem vida de Benedictus debruçado sobre a mesa. Ao seu lado, havia uma anotação sua:

“Que tolo fui! Passei todo esse tempo buscando o que já me pertencia”.

Purgatório

2005-08-06T21:25:00.000-07:00

“Antes ter mil sentimentos a ter um pensamento”. (Henry Alfred Bugalho)

Pedro saiu correndo pelo portão da escola. Era apenas mais uma cabecinha naquele bloco formado pelos alunos frenéticos, ansiosos pelo ar puro, bastante diferente daquele cheiro de mofo e de erudição que a escola e os livros exalavam. Corriam ao seu lado Rafael e Jorge, amigos seu, os quais comentavam sobre a bomba que levariam na prova de matemática. Eu também não fui bem, recordou-se Pedro, mas não deu importância a isto, pois agora estava fora daquele presídio intelectual e, por isso, não precisava se preocupar com nada que dissesse respeito à escola.
Eles se aproximaram, subindo pela avenida João Gualberto, do tubo do ônibus, abarrotado de gente. Falatório. Confusão. O sol do meio dia queimava a cuca da criançada e dentro do tubo deveria estar uns vinte graus mais quente do que os trinta de fora. Infernal. Pedro retirou o blusão do agasalho — Por que ainda estou vestindo essa coisa? Tô louco! — e o amarrou na cintura. Revirou, então, o bolso da calça à procura do vale-transporte. Tinha que procurar bem, porque, no meio da papelada e do lixo que lá havia, ficava difícil encontrar qualquer coisa que fosse. Revirou. Remexeu. Revistou. Todavia, nenhum sinal daquela ficha cinzenta, que era às vezes usada para comprar lanche na cantina, e que era sua única garantia de retorno para casa. Que calor! Cadê a porcaria do vale? Decidiu, finalmente, retirar tudo que havia no interior do bolso a fim de facilitar a procura. Bilhetinho da Amanda. Papel de bala. Chaves. Papel de bala. Cola de matemática. Papel de chiclete. Cinco centavos. E ali estava o vale perdido no meio daquela bagunça.
Ele e seus amigos subiram os primeiros degraus do tubo de ônibus, mas estacaram quando ouviram a freada súbita do ônibus e uma gritaria desesperada. — Ela foi atropelada! — alguém berrou.
Algumas meninas mais sensíveis desmaiaram e logo todos estavam em torno da acidentada. Olhos curiosos vindo do interior do biarticulado procuravam a vítima e o motorista desembarcou apavorado. — Não foi minha culpa! — ele se defendia acuado — Foi ela quem entrou na minha frente! —, enxugava o suor da testa e ainda estralava os dedos da mão em sinal de nervosismo, enquanto andava de um lado para o outro.
Pedro e seus amigos tentaram abrir caminho pelo meio da multidão, forçando uma aproximação para verem a menina. A desafortunada garota havia sido colhida pelas rodas do biarticulado, de modo que o estrago fora grande. Pedro viu, por entre as duas cabeças na sua frente, o braço ensangüentado estendido no asfalto logo abaixo do veículo. A mão estava semicerrada e expressava toda a dor que a vítima deveria ter padecido naquela instante infinitesimal entre o impacto no pára-choque dianteiro do ônibus e a morte. Pedro sentiu um forte incômodo e um frio na boca do estômago; sentia vontade de se aproximar, ao mesmo tempo em que era impelido a fugir, ir embora, esquecer este trágico episódio.
O professor de educação física — o senhor Osvaldo — deixou a escola e correu para tentar socorrer a aluna acidentada. Ele atravessou, impetuoso, a aglomeração burburinhante dos curiosos e se ajoelhou ao lado da aluna, embebida do sangue que jorrava. As feições do professor eram das mais desanimadoras e todos já concluíam que a menina não havia sobrevivido — Quem agüentaria ser atropelado por este ônibus? — perguntou um, — Estas crianças deveriam prestar mais atenção ao atravessar as ruas. — comentou uma velha, — ... eu pude ver os miolos dela esparramando... — era o que um menino exagerado contava para outro, — Ela era da minha classe. — relatava uma garota, — Alguém já avisou os pais dela? — perguntava uma mãe aflita que viera buscar o filho na porta da escola. Nisso o som da sirene do SIATE começou a se aproximar. A ambulância vermelha despontou na ladeira e estacionou sobre a calçada, repelindo os curiosos que cercavam o local do acidente. Quatro para-médicos saltaram da ambulância, dois traziam consigo uma maca e os outros dois os equipamentos médicos emergenciais. — Ela vai ficar bem? Vocês demoraram! Ela está aqui! Ajudem-na, por favor! — a multidão bombardeou os para-médicos. Sem darem importância aos comentários, eles se aproximaram da vítima e iniciaram os procedimentos. Constataram que ela ainda vivia, mas que se não fosse transportada imediatamente para algum hospital, certamente ela não sobreviveria. Os médicos retiraram, por fim, a garota de sob o ônibus e, colocando-a sobre a maca, amarrando-a e imobilizando o pescoço dela, levaram-na rapidamente para o interior da ambulância, para em seguida, partir em disparada para o hospital mais próximo.
O público ainda ficou alguns minutos por ali, comentando e relatando aos outros o ocorrido. Os alunos debandaram, mas o biarticulado permaneceu parado, à espera da polícia. Em meia hora já não havia mais ninguém ali, apenas o apavorado motorista e os policiais.

O sol havia se posto e Pedro retornou, após as brincadeiras com os amigos, para casa. Tinha de fazer a tarefa de casa. Que droga!, pensou ele, que detestava matemática. Retirou os cadernos da mochila e sentou-se na sua escrivaninha para preencher os exercícios. De súbito, lembrou-se da atropelada, do braço estendido no asfalto e da morte que ronda as pessoas. Deixou de lado os exercícios e abriu a janela do quarto. Ficou Pedro admirando as estrelas e lua, ora coberta por nuvens, ora obscurecida por elas. Notou a calça do uniforme largada sobre a cama e revirou os bolsos dela. Encontrou o bilhetinho da Amanda.

Pedrinho,
Temos que marcar um dia para estudarmos juntos. Acho que vou ligar para você hoje à noite para combinarmos.
Beijinhos,
Amanda.

Por que será que ela não ligou ainda?, pensou Pedro, intrigado. Amanda sempre foi pontual. Será que ela se esqueceu?
Pedro se convenceu, então, que ela havia, de fato, esquecido e decidiu ele mesmo ligar. O pai dela quem atendeu. Sua voz estava embargada e enfraquecida.
— Está tudo bem, Senhor Levi? — perguntou o garoto, atencioso.
Surpreso, o pai da Amanda respondeu — Você não soube o que aconteceu com ela? Vocês não estudam juntos?
— Não fiquei sabendo de nada. — respondeu Pedro — Nós tivemos aula normalmente e ela escreveu para mim um bilhete, dizendo que ligaria para mim mais tarde. Mas estou esperando até agora.
— Ela foi atropelada na saída da escola. — disse o preocupado pai, quase desabando em choro.
Pedro desligou desesperado o telefone. Havia sido Amanda quem fora atropelada. Como ele não percebeu isto? Bem que aquele braço lhe recordava alguém... Aquele anel no polegar. Por isso que ele não a encontrou no ônibus de volta para casa. Por isso que ela não ligou. Pedro limpou com as costas da mão o suor que escorria. Sentou-se na cama e ficou refletindo. Pensando em nada, talvez. Depois, contou para sua mãe, a qual tapou com a mão a boca e soltou um soluço de choro. — Que horrível, filho! Os pais dela devem estar abalados com isto!

Pedro vestiu o seu pijama e deitou-se para dormir. As trevas trouxeram fantasmas e as roupas penduradas no encosto da cadeira assumiram formas sombrias. A porta aberta do guarda-roupa abrigava muito mais do que meras roupas, vultos negros manifestavam mistérios. Um silêncio perturbador ressaltava o menor dos ruídos, um ranger da cama, o uivar do vento, o cricrar dos grilos, as gotas que pingavam do chuveiro, um ou outro automóvel que passava lá fora, o tiquetaquear do relógio, o silvo macabro do apito do guarda noturno, o farfalhar das folhas das árvores. Pedro sentiu medo. Cobriu num reflexo a cabeça, mas o lençol era curto e descobriu os pés. Sentiu mais medo ainda; e se algum fantasma puxasse o seu pé? Cobriu-o rapidamente. Em seguida, encolheu-se numa posição fetal, de modo que tanto o seu pé quanto a cabeça podiam ficar encobertos. Lembrou-se da amiga atropelada. Sentiu a sua presença e os seus pelos se eriçaram. Ouviu a voz dela e imaginou-a após o atropelamento: o crânio esfacelado e o rosto macerado, as fraturas expostas, o sangue, muito sangue. E, quanto mais tentava afastar tal imagem, mais ela se fortalecia. Rezou um pai-nosso e um Credo. Tentou visualizar um prado verdejante, assim como no salmo, mas Amanda também estava lá, apascentando as ovelhas com seus ossos à mostra e deixando atrás de si um rastro de sangue sobre a grama. O silêncio era enlouquecedor e o estalar da madeira da cama aumentava a sensação de temor. Pedro passou a noite acordado, mumificado no lençol, sem coragem para olhar em direção ao guarda-roupa, nem sequer para tirar sua cabeça de baixo do efêmero escudo tecido de algodão que o recobria.

No dia seguinte, logo que o sinal tocou e os alunos entraram nas salas de aula, a diretora do colégio pediu permissão aos professores para entrar e conversar com os alunos. Muito reservada e séria, ela iniciou o seu comunicado — Queridos alunos, Amanda, uma aluna da 6ªA, da mesma turma de vocês, foi atropelada, ontem, pelo biarticulado, como todos devem saber. Ela foi transportada com traumatismo craniano para a CTI de um hospital aqui perto. Fomos informados, nesta manhã, que ela não conseguiu resistir. — algumas meninas começaram a chorar, bem como a professora, mas a diretora prosseguiu impassível — Ela faleceu há alguns minutos atrás. Por isto, estamos dispensando os alunos das aulas de hoje, para quem quiser ir ao velório da colega. Estamos com um ônibus aqui fora, esperando para nos levar até o local onde ela será velada.
Os alunos guardaram, em silêncio, suas coisas e deixaram, cabisbaixos, a sala de aula. Pedro preferiu não ir, saiu do colégio e caminhou para o ponto de ônibus. Passou pela poça coagulada de sangue. Aquela mancha negra lhe trouxe novamente recordações. Vieram à sua mente lembranças de Amanda, das brincadeiras na hora do recreio e do sorriso dela. Pediu a Deus que cuidasse da alma dela e que não a deixasse sofrer. Enxugou a lágrima que escorria e depois continuou o seu caminho até a parada do coletivo.
A mancha de sangue ainda permaneceu no asfalto por vários meses, como uma memória terrível daquela que partiu. Uma marca indelével da passagem de apenas mais uma garota no mundo.

(Extraído do livro "Retratos da Província")

Promenade (1)

2005-06-09T05:59:00.000-07:00

“Cegueira d’olhar, vislumbre d’alma”. (Henry Alfred Bugalho)

Os pombos flapflaparam suas asas. Centenas deles. Odor peculiar de columbiformes. Eles transmitem doenças, leptospirose. Passos. Petit-pavet. O farfalhar das árvores. O uivar do vento. O som de saxofone se esgueirando pela multidão. Vozes à minha direita, talvez vindo da escadaria da Universidade. 16 degraus. Sax contralto, acho. Está tocando Memory, do musical Cats. Também a toco ao piano. Teclas frias, do lado esquerdo das duas teclas pretas é o dó, ao lado das três pretas é o fá. Sempre cometo alguns erros, mas é um pouco complicado tocar de ouvido. Moeda tilintando em moeda, a caixinha do saxofonista. Ele está virando a página da partitura. Não gosto de caminhar pelo meio fio, os carros passam muito perto de nós, até parece que os motoristas fazem questão de assustar os pedestres. Um ônibus se aproxima ruidoso. Dióxido de carbono, CO2, causa buraco na camada de ozônio. Cheiro de óleo e combustível queimado. Fumaça negra, dizem. Buzina e cantar de pneus. Xingamentos. Quase ocorreu um acidente ali atrás. Estou na esquina. Será que posso atravessar a rua? Melhor do outro lado. Os carros estão parados no sinal. Acelerando, acelerando. Mais uma razão para pensar que eles gostam de nos assustar. O biarticulado passa veloz. O chão vibra, folhas de papel e poeira voam sobre mim. Esperar. Sinto pessoas a minha volta, também aguardam o momento para atravessar. O aviso sonoro para cegos está apitando. Pi-pi-pi (semínima). Esperar. O sinal acelera, pipipi (colcheia). Todos se movimentam, arrastando-me com eles. Procurar a guia. Melhor para nós. Pessoas indo e vindo, passos rápidos. Vozes. Ouço uma gaita muito mal-tocada. O som é interrompido e ouço um grito de um velho rouco — Dá um dinheirinho pra mim! Dá um dinheirinho pra mim! — a gaita continua. Algum ritmo nordestino, pois o sotaque do velho não nega sua origem. Bato com a guia no pé de alguém. — Desculpe-me.
— Não foi nada. — um senhor me responde.
Continuo no meu caminho. Ruído dos passos da multidão, uma marcha rítmica e acelerada. Sons de sacolas e de conversas. “... daí, quando eu fui até o almoxarifado...”, “... eu acho que as coisas estão perdidas...”, “...e o cara me disse que eu estava me esforçando, mas...”, as pessoas passam por mim. Chiq-chiq; um gari chiquechaqueava o chão com sua vassoura. Varre na minha direção. Estaco, esperando ser notado. O som cessa e eu prossigo. De uma lanchonete vem um cheiro gostoso, salgadinhos e hambúrgueres, além de som de pratos, copos e talheres. Quem sabe mais tarde, parar e tomar um chocolate quente e comer um sanduíche. Um declive no caminho e o som do sinal — Pi-pi-pi. O som da motocicleta fere meus ouvidos. Pipipi, avanço. Há um acordeão adiante, uma tarantela, bom para dançar, música alegre. Alguém esbarra no meu ombro. Mal-educado! Finge que nem aconteceu nada. Homem, certamente. Cheiro de charuto e corpanzil. O acordeão está próximo, bem em cima da guia, na verdade. Acerto na caixinha do músico, o dinheiro reverbera, mas o acordeonista não interrompe a tarantela. A cidade está infestada desses músicos de rua cegos. A falta de um sentido acentua os outros, é o que dizem. O blues, por exemplo, foi um movimento musical originado pelos negros cegos, manetas, aleijados em geral. O sofrimento aumenta o sentimento. A cegueira aumenta a audição e o tato... Não exatamente. Na verdade, estes sentidos são o que nos resta, por isso temos de nos fiar neles. Tudo é som, aroma, sensação. Cores são abstrações quase incompreensíveis. O que é o azul? Um efeito luminoso com comprimento de onda entre 450 e 500 nanômetros. E o vermelho? É igualmente um efeito luminoso com comprimento de onda entre 610 e 780 nanômetros. Mas o que diabos é um nanômetro??! Como compreender aquilo que não temos sequer idéia? Se as cores ou as percepções visuais estivessem vinculadas com algum outro tipo de percepção, então seria mais fácil para se apreendê-las. Alguns dizem que o vermelho é quente e que o azul é frio, mas não existe um frio tão frio que não chega a ser quente? E será que as pessoas não fazem essas relações porque associam, por exemplo, o sol com o vermelho e o gelo com o azul? Mas o sol é apenas quente e o gelo é apenas frio, pois não existe algo que seja frio e quente ao mesmo tempo. Mas o sol, dizem, é vermelho quando nasce e quando se põe, e amarelo quando está alto no meio céu. Já o gelo pode ser transparente, branco ou azul. Como confiar naquilo que pode ser e não ser de alguma cor? Não existe algo duro e mole ao mesmo tempo, mas existem certos objetos que, dependendo da incidência de luz, podem variar de cor. Ao menos, quando se diz que uma cor tem tantos nanômetros, isso é invariável. A linguagem matemática é simples justamente por isso, aqui ou em Marte ela será igual. Mas porque, afinal de contas, eu estou pensando nisso? Ah, os músicos cegos, isso mesmo! Mas eles estão longe agora. O que ouço são sons de jogos eletrônicos, fliperamas. Vozes, passos, sacolas, um avião passando. Cheiro bom de pipoca com bacon, pipoca doce também. O som do semáforo; posso passar. Toco na perna de alguém. — Desculpe-me. — sem resposta. Deve ter sido em algum poste. Mas que diferença isso faz aqui, onde as pessoas são mais frias do que os postes? Não sabem pedir por favor nem agradecer nem se desculparem. Todos apressados e preocupados demais para se deterem em poucas e essenciais regras da boa educação. Ninguém cede o lugar no ônibus, ninguém ajuda ninguém, ninguém respeita ninguém. Cheiro de lixo. Forte. Nauseante. Asqueroso. Restos de comida podre ou algo de gênero, ou quem sabe um montículo de excrementos humanos, tão comum de se encontrar, de se cheirar ou de se pisar hoje em dia, ainda mais eu. Há regiões na cidade onde eu evito passar, atrás da Matriz, por exemplo, pois para quem possui o olfato um pouco mais apurado aquilo ali é o inferno. Urina e todos os tipos de odores repugnantes. É capaz de matar alguém intoxicado se permanecer muito tempo no local. Outra rua para eu atravessar, perigoso ser atropelado por algum motoqueiro, todos tão velozes e barulhentos. Estou do lado de alguma mulher, perfumada, cheiro bom, lavou os cabelos com um agradável xampu; do meu outro lado está um senhor fumando, ou senhora, quem sabe? O cigarro transforma todos os cheiros no mesmo. Minha garganta fica irritada e, às vezes, fico horas sem sentir cheiro algum. Alguém se aproxima por trás e segura meu braço — Quer ajuda? — uma mocinha pergunta para mim e, sem que eu responda, ela me arrasta pela rua adentro. Vou tropeçando, sem graça. Agradeço-a e me recomponho. Não há coisa pior do que não ter noção do que lhe está acontecendo, ser arrastado por uma pessoa estranha, mais preocupada em parecer boa diante da sociedade do que pelo mérito da própria caridade. Eu penso que as pessoas que mais tentam ajudar as outras são as que possuem os demônios interiores mais fortes. Elas temem o inferno, por isso se esforçam em direção ao Céu. Eu também tenho os meus... Provocadores, incitadores. Sempre me propõem questões que não posso responder: Se Deus é tão bom, por que ele permite que seus filhos sofram? Por que existe tanto aleijado, cego, surdo, deficiente mental num mundo criando por um Deus benevolente? Por que Deus enviou seu filho Jesus para curar apenas meia dúzia de pessoas e não para curar toda a humanidade de todas as enfermidades que a acomete? Não sei responder as minhas inquietações. Às vezes, revolto-me contra minha condição, contra o meu estigma. Sinto vontade de morrer, de partir deste mundo em busca de um outro, onde os meus olhos não farão diferença. Mas eu vejo as pessoas de uma outra maneira. É estranho como eu sinto coisas que elas não sentem. Percebo o medo pelo o tom de voz, noto a angústia, sinto a felicidade. Os sentimentos também estão nos cheiros. Os toques também são mais agradáveis ou repugnantes. Um aconchego carinhoso é um bálsamo assim como um tabefe é uma navalhada na alma. As mãos de uma mulher são delicadas, finas, macias, excitantes; o aperto de mão de um amigo é seguro, firme, constante, perene, assim como uma amizade deve ser. Crianças gritando, água esguichando, respingos na minha face e nas mãos, líquido congelante, suave precipitar-se do chafariz, eterno devir. Uma mulher com voz rouca e retumbante vende o jogo do bicho — Olha a cobra, trinta e três! — Outra bicheira está vendendo no lado oposto. Última rua a ser atravessada. Devo virar à direita, um ônibus passa colado em mim, quase levando minha guia com ele. Estremeço. Ouço buzinas e motos. Sacolas, passos, falatório. Um palhaço corneteando, mas, felizmente, não vou passar por ele. Subo um discreto aclive, estou perto agora. Subo a rampa da biblioteca. Uma menina sussurra para a colega — Sai do caminho, sonsa. Tem um ceguinho aí atrás. — Ceguinho? Por que as pessoas têm a mania de chamar pelo diminutivo quem possui algum diferencial? É o ceguinho, a gordinha, o magrinho, o velhinho. Começo a crer que o sufixo inho é a marca do excluído. Se lhe chamarem com diminutivo pode ter certeza que é algo pejorativo, só pode ser! A biblioteca enfim, um burburinho rompe o cálido silêncio do reduto. Viro à esquerda e novamente à esquerda. Desço a escada que me leva ao subsolo, à direita, à direita. Vozes dos estagiários. À esquerda na seção de Braile. Sou saudado pelo simpático atendente, também cego. Indaga-me pelo meu desejo, Sertões, de Euclides da Cunha. Ver o mundo pelos olhos de outrem. Viver a vida pelas palavras de outros, mas minhas palavras são saliências numa folha de cartolina. Nada de “a” ou de “b”, mas uma, duas, várias rugosidades. No entanto, o mesmo mistério, o mesmo segredo que se desvela pelas palavras, também jaz ali. O enigma que traz o outro, alegoria, símbolo. A viagem mais plena e metafísica. A leitura. Meus olhos.

Nota:
(1) Do inglês, caminhar em espaço público; marcha dos convidados num salão para abrir formalmente o baile

(Extraído do livro "Retratos da Província")

Dança Macabra

2004-12-22T21:41:00.000-08:00

“É muito cômodo transferir a outrem a culpa por nossas escolhas. A verdadeira medida da responsabilidade é como o Homem compreende e lida com seus atos”. (Henry Alfred Bugalho)

José — também conhecido José da Kombi, ou simplesmente Zé Carreteiro — entrou no boteco, logo ali, quase na esquina da Saldanha Marinho, a ruela dos malandros, com a Visconde de Nácar, a avenida das prostitutas, e cumprimentou seus amigos. No balcão estavam sentados Jonas de barbas grisalhas, Ronaldo ou Rony — o mecânico truculento —, o Mário da construção — exímio pedreiro que carregava pinga na garrafa-térmica para firmar o pulso logo de manhã —, Paolo da Sicília — italiano mal-encarado que adorava cuspir no chão, no copo, no balcão, fosse onde fosse —, e Pedro — sinuqueiro e pinguço profissional; uma das duas mesas ainda permanecia vazia, na outra estava sentado sozinho o eloqüente João, contador de causos que deixara o interior do estado para procurar emprego na cidade. Malograda tentativa. Ocupação atual: degustador de cerveja. Jogavam sinuca o Chico da Luz, excelente eletricista, e Paulo Véio, um polido e circunspeto senhor na casa dos cinqüenta anos, freguês do boteco há mais de quinze.
José entrou e se sentou ao lado de João. Pediu uma caninha. Apenas uma, para começar. Uma televisão monocromática transmitia o jornal das oito, mas ninguém lhe dava importância. Alguns comentavam a derrota do Coritiba no último jogo, outros reclamavam do calor, sempre acompanhado de um pedido — Manda uma loura gelada pra refrescar.
O dono do bar, Bartolomeu, atendia de pronto, sempre atencioso e sorridente, mesmo com o bêbado mais inconveniente. José segurou o seu copo e entornou-o num gole só. Deu uma bafora de satisfação — Ah! Essa é da boa! — recebendo a aprovação de João, que o olhava curioso e ansioso, talvez tentando recordar-se de alguma história mais ou menos interessante que fosse digna de ser posta na roda. Com o cérebro anuviado, desistiu — “Quem sabe mais tarde?”, pensou, esquecendo-se, logo em seguida, daquilo que pensara há dez segundos atrás. José pediu mais uma rodada. Uma terceira. Uma quarta. Uma décima.
Por que ele fazia aquilo?, José pensou, olhando filosoficamente para o reluzente copinho vazio. Não quero voltar pra casa. Não agüento aquele nenê que não pára de chorar nunca. Os dois meninos já eram suficientes, não entendo porque a Lúcia quis um terceiro filho. Realmente, não suporto mais essa vida. Ou será que ela pensa que o dinheiro dos carretos é suficiente pra dar o que comer para aqueles pançudinhos? Ela que se vire! Aposto que a cobra da mãe dela deve estar lá em casa. Maldito aquele que inventou a sogra! Os pais deveriam morrer quando duas pessoas se casam. Que pensamento horrível este! Concentre-se no copo. Por que ele está vazio? — Enche aqui, Bartolomeu! — Aí vem ele, meu Salvador! Como é belo o líquido que desce pelo gargalo da garrafa e preenche o copo vazio, e, depois, como eu estendo o meu braço, apanho o copo cristalino, suspendo-o até a minha boca, e como, virando-o rapidamente, sinto aquele líquido cálido e inebriante descendo por minha goela abaixo, caindo gostosamente sobre o meu estômago semivazio, onde o resto de lanche da tarde ainda está sendo digerido, e como ele entorpece o meu cérebro boçal, quase analfabeto. O boteco é belo. A minha casa é o inferno. Adoro as histórias do João, mas esta eu já conheço. É sobre o dia que os sem-terras tentaram invadir a fazenda do seu antigo patrão, e sobre o tiroteio que aconteceu lá quando o fazendeiro resolveu reagir. Deve ser bom morar no campo, longe deste caos que é a cidade, longe do trânsito. Até hoje não sei porque resolvi fazer carretos. Claro que me lembro! Foi quando eu perdi o meu emprego na construção. Se não fosse aquele pequeno acidente. Não foi minha culpa ter derrubado aqueles tijolos na cabeça do negão. Eu não queria ter machucado ninguém. Bons eram os tempos que eu jogava futebol. Eu podia ter sido melhor que Pelé! Foi Lúcia quem me perdeu. Embarrigou bem quando minha carreira de jogador estava começando a deslanchar. Eu estaria na seleção brasileira no máximo em dois anos. Eu seria um grande jogador, sem dúvida! Mulher é bicho ruim, não gosta de ver homem feliz. Se bem que eu ainda amo Lúcia; adoro aqueles olhinhos pretos que me recepcionam quando chego em casa. Então ela vem e me beija na bochecha e diz que sentiu saudades. Sinto falta do seu corpo contra o meu, juntos, entrelaçados, sob os lençóis. Mas isso foi há muito tempo atrás. Agora é só choro e criança berrando, e sogra reclamando que eu tirei sua filha de casa para deixá-la na miséria. Só que ela tem é uma vida de rainha, isso sim! Fica o dia inteiro em casa, sem fazer nada, enquanto eu labuto todo santo dia pra levar comida pra casa. O único luxo que eu tenho é a minha cachacinha de vez em quando. Também sou filho de Deus, caramba!

Zé Carreteiro deixou o boteco trançando as pernas, tropeçando nos próprios pés. Estava alto. Longe. Muito longe. Só não bebeu mais porque o dinheiro que recebera naquele dia havia terminado; se tivesse mais, não teria saído tão cedo de lá. Virou à direita na rua Fernando Moreira e, cambaleante, passou ao lado do tubo de ônibus. Zé Carreteiro caminhou uns cinqüenta passos de bêbado (frente, esquerda, direita, trás, frente, frente, direita, esquerda, trás, frente...). Estacou. Onde estou? Olhou para os lados, para baixo, para cima. Ficou rodando no lugar, tentando distinguir algum ponto de referência, algum rosto conhecido, a sua Kombi. Sua cabeça rodopiava, carros passavam de um lado, ônibus vermelhos e compridos do outro. Onde estou? Cadê a minha perua? Mantinha-se de pé com esforço. Soluçava. Sentiu uma ânsia de vômito, mas ainda não era a hora para isso; talvez em casa. Zé olhou para cima e viu, com pouquíssima distinção, alguém o observando na janela de um prédio. Maldito bisbilhoteiro! Desce aqui embaixo pra eu te dar uma surra e ensinar a não espionar as pessoas! Onde estou? Ele sentiu suas pernas fraquejarem e a cabeça pesou. Deu três passos para trás e tombou, chocando a cabeça violentamente no chão. Toc!
Ninguém se importou com aquele homem inconsciente largado na calçada. As pessoas que passava por ali ou desviavam ou fingiam que não havia ninguém aos seus pés. Se Zé estava morto ou vivo, isto a pessoa alguma importava. O seu corpo inerte era algo semelhante a um saco de lixo a espera do caminhão de coleta. Isto até que uma viatura da polícia apareceu; não se sabe se ela simplesmente circulava pela região ou se alguém, compadecendo-se ou enojando-se com aquele bêbado despejado na calçada, ligou para a polícia para que eles tomassem alguma providência.
A viatura estacionou sobre a calçada e dois soldados da polícia militar desembarcaram. Olharam com desdém para o vagabundo e ordenaram que ele se levantasse, porém, sem resultado. Trocaram algumas palavras entre si, maldições, talvez, sobre a ingrata profissão deles. Soldado Moraes tentou despertar Zé Carreteiro empurrando-o com os pés. Zé resmungou. Abriu os olhos vagarosamente e viu o vulto uniformizado dos grandalhões. Quem são essas pessoas? Por que estão olhando para mim?, divagou o bêbado, que sentia uma forte dor-de-cabeça, terrível combinação da queda com a embriaguez. Os dois policiais se olharam e decidiram carregar o bêbado até o outro lado da rua e deixá-lo sentado no ponto do ônibus metropolitano. Ergueram-no, suspendendo-o pelos braços (não sem antes ter tentado despertá-lo mais uma vez). As pernas de Zé, semiestendidas, roçavam com o peito dos pés no chão, ao mesmo tempo em que a calça, dois números maior que o manequim do usuário (presente da sua sogra), escorregava lentamente, exibindo sua cueca bege com três dias de uso. Zé se esforçou para erguê-la novamente, mas como era carregado pelos braços, não conseguia segurar a peça de roupa que caía. Os policiais depositaram o bêbado, cujas calças já estavam na altura dos joelhos, na porta de um estabelecimento comercial em construção, localizado logo em frente do ponto de ônibus. Eles embarcaram, então, no automóvel policial e partiram carrancudos.
Uma senhora se aproximou e, postada à espera do coletivo, olhava de soslaio, bastante desconfiada, para o embriagado que estava sentado, com o torso levemente reclinado para a direita, justamente atrás dela.
Onde está a minha Kombi?, procurou-a Zé, desanimado. — A zenhora zabe onde ixtá a minha berua?, murmurou, miando, o ébrio. — Eu acho que iztacionei aqui berto. E soluçou, sentindo o gosto acre dos líquidos gástricos que tentavam voltar. Será que esta gorda não vai me responder? Zé Carreteiro se levantou e, ainda em passos de bêbado, prosseguiu em sua busca pela Kombi. Atravessou a rua, quase sendo atropelado, e caminhou até o tubo do biarticulado. Distinguiu o cobrador e também lhe perguntou sobre a perua. Recebeu apenas um olhar de desdém e continuou em sua marcha. Os pensamentos ainda rodopiavam e mais uma vez não pôde manter-se de pé. Ao contrário da primeira vez, porém, esta queda foi mais amena; Zé Carreiro caiu de joelhos, regurgitou líquido somente, e beijou o solo. Olhava as pedras da calçada formando um mosaico, viu uma barata passando, e viu os pés de um rapaz. Um ônibus passou, ruidoso, estremecendo o chão e ferindo os ouvidos. Zé sentiu vergonha de si próprio, pois estava literalmente na sarjeta. Tal sentimento contribuiu para clarear os pensamentos, de tal modo que, num esforço descomunal, Zé se levantou e esforçou-se para caminhar em linha reta. Viu o seu veículo estacionado e, contente, foi até ele.
Zé Carreteiro dirigiu para casa. Subiu na calçada três vezes, furou cinco sinais vermelhos e quase atropelou um casal de velhinhos. Ao chegar em casa, espancaria sua esposa e seus dois filhos, vomitaria na cama e sujaria todo o banheiro com urina. Quando deitasse sua cabeça na cama para dormir, pensaria apenas em como sua família estragara sua vida, sem refletir em nenhum momento em como ele destruía, dia após dia, as pessoas que mais o amavam.
Eu podia ter sido melhor que Pelé! Ah, se podia!

(Extraído do livro "Retratos da Província")

Improvisação em Tom Maior

2004-12-01T01:16:00.000-08:00

Dedicado à minha fiel esposa, Denise e ao caro amigo, Flávius Meschke.

Nasci em outubro de 1872 em Viena, as folhas amarelecidas das árvores forravam o chão e O Nascimento da Tragédia era publicado. Meu pai era um humilde artesão, contratado por Ludwig Bösendorf. O trabalho na indústria de piano era minucioso e apaixonado. Não bastava ser apenas um artesão habilidoso, mas sim um amante incondicional da arte e da técnica de criar os melhores instrumentos da Áustria e, alguns diriam, até mesmo da Europa. A tradição legava que o filho deveria dedicar-se a profissão paterna, meu destino seria, no entanto, diferente. Eu não seria um artesão, pois não era dotado de nenhuma das qualidades necessárias para esta atividade. Seria um companheiro de muitos músicos e um grande amigo da música.
Em 1884, mudei-me para Nice, na Itália. O filósofo Friedrich Nietzsche havia solicitado minha presença. Em meados deste ano, ele concluía sua obra-prima Assim Falava Zarathustra e eu acompanharia passo a passo o término dessa obra. Num canto afastado, presenciei o filósofo sentado em sua mesa de mogno, escrevendo freneticamente. Linha após linha, páginas e mais páginas. Só tive a oportunidade de presenciar tanta dedicação na profissão de meu pai, que passava dias a fio a conseguir a forma perfeita para um instrumento, a sonoridade sublime. O que Nietzsche fazia era semelhante, ele buscava as palavras adequadas, a linguagem derradeira. Em certos momentos tocava algumas melodias ao piano. Sentava sobre um banco que rangia ao menor movimento, alisava seu espesso bigode, posicionava seus dedos calejados e borrados com a tinta preta da pena, e acariciava o teclado de marfim. O filósofo não era nenhum virtuose, sabia, no entanto, como extrair belas melodias e sonoras harmonias de um piano. Tocava com a mesma paixão que escrevia. Até mesmo arriscava alguma composição própria, alguns noturnos ou um impromptu. Eu sentia a força de sua interpretação, risível em certos pontos, profunda em outros. Esses breves momentos de divertimento musical eram subitamente substituídos por um novo ímpeto filosófico, nos quais Nietzsche lançava-se novamente à sua grande obra. Escrevia noite à dentro, com uma pequena chama sobre a mesa, e o ruído seco da pena sobre as folhas virgens podia ser ouvido. Algumas vezes, atravessava a noite a escrever. E, ao raiar do sol, levantava-se e observava a paisagem costeira, as oliveiras que cresciam nos aclives, o sol nascente sob o mar prateado, as aves marítimas sobrevoando as pequenas embarcações de pescadores locais, as ondas chocando-se contra uma escarpa rochosa. Em dez dias ele encerrou a quarta parte do Zarathustra e dispensou meus serviços.

Fui transferido para Weimar por um curto período de tempo, onde tive contato com vários estudantes de música, e fui cercado por uma aura de criação artística. As peças de Wagner, Beethoven, Schumman podiam ser ouvidas incessantemente pelos corredores da Escola da Corte de Weimar. Ademais, um célebre encontro ocorreria em 1885. Franz Liszt visitou a cidade e deu uma série de recitais. Já estava idoso, na casa dos setenta e cinco anos, com os cabelos longos totalmente brancos, a face repleta de verrugas, com as linhas do rosto demarcadas pela idade. Mas suas mãos e seu talento permaneciam intactos, sua força física havia se esvaído com a velhice, mas havia uma força interior, um conflito não resolvido, que o fazia atacar o teclado do piano de cauda. Liszt foi o primeiro showman, ele era a música, transparecia cada sentimento em sua expressão corporal, era uma dança sentimental. Dança que o grande compositor dominava como poucos, jogava seus cabelos contra o piano, encurvava-se todo nos pianissimos, jogava a cabeça para trás e lançava suas mãos pesadamente contra as teclas nos fortissimos, aproximava seu ouvido ao piano enquanto sussurrava uma tímida e melancólica melodia. Tocava e abria seus sentimentos a uma platéia seleta; agraciados eram aqueles que tiveram acesso ao coração de um gênio. Liszt morreria no ano seguinte, sozinho, a caminho de Bayreuth.

Nessa platéia encontrava-se Hans von Bülow. Ele havia sido aluno de Liszt em 1850, e prestigiou seu antigo mestre e sogro nesses memoráveis recitais. Fazia alguns anos que sua ex-esposa o havia largado para casar-se com Richard Wagner, e como fuga dessa profunda decepção, Bülow entregou-se de corpo e alma à música. Era diretor de uma das melhores orquestras de Europa, a Orquestra de Meiningen. Insistiu enfaticamente pela minha transferência com a Direção da Escola de Weimar, requeria minha integração à Orquestra por ele conduzida. Um novo ambiente abria-se diante de mim. Pude assistir da coxia a apresentação de grandes sinfonias, com Bülow regendo, de maneira enérgica e fria. Num tempo inalterado e constante, com uma precisão técnica estupenda. Às vezes, quando permanecia sozinho no teatro, Bülow tocava algumas peças pianísticas, tinha mãos extremamente pequenas, as quais, mesmo apesar do tamanho, eram de uma agilidade sem precedentes. Possuía um estilo preciso e desprovido de sentimentalismo, demonstrava através de suas interpretações a beleza da exatidão. Contrariava assim, todo o período romântico, que concebia a música como expressão dos sentimentos do compositor, como poesias sonoras.

No ano que se seguiria, uma reviravolta ocorreria em minha existência. Uma figura extremamente importante de um Império Sul-americano assistiu uma das apresentações de Bülow. Realmente não sei que espécie de magnetismo exerço sobre os amantes da música, mas este grande representante dos bárbaros foi atraído até mim. E graças a sua influência, Bülow foi convencido a desfazer-se de mim. Assim, em 1888, desembarquei na Baía de Guanabara, com o Cristo Redentor me observando e saudando-me com seus braços abertos. Fui levado até o Palácio Imperial, mas a boa vida sob a proteção da realeza não duraria muito. Dom Pedro II seria exilado na França pelo Partido Republicano em 1889. A partir desse momento, eu levaria uma vida desventurada. Pois a criadagem e os pertences da família imperial foram espoliados.
Um rico republicano levou-me para sua residência. Eu acompanharia os estudos musicais de sua filha, uma bela donzela totalmente desprovida de talento. Ela aprendia piano, certamente para a satisfação de seus pais. Possuía uma técnica medonha e era incapaz de tocar compassos mais complexos. Sujeitei-me a essa enfadonha atividade. Os sons emitidos eram frios e inexpressivos. Sempre acreditei que a interpretação de um músico era um reflexo da sua natureza interior. A força com a qual um virtuose tocava era uma energia intrínseca violenta em busca de manifestação. Podia ser uma pequena pedra lançada em um lago, no começo seu efeito era pequeno, mas à medida que os círculos concêntricos afastavam-se da sua origem, sua força de expressão aumentava. Assim são os músicos, tocam ou cantam, não porque gostam ou para se divertirem, mas porque é necessário. A arte é uma válvula de escape, é um vulcão em erupção, é uma tormenta. E Clarice não era nada disso, era uma jovem republicana permeada de uma cultura aristocrática. Talvez se tornasse uma boa esposa e mãe dedicada, mas jamais sentiria a necessidade essencial da música. E mesmo apesar de sua inaptidão, apresentava freqüentes recitais a alguns amigos da família. Recebia elogios forçados e enrubescia presunçosamente. Casou-se em 1895, ao 22 anos. Não houve quase nenhum desenvolvimento em suas faculdades musicais e ela partiu para seu novo lar sem pesares por me deixar. Seus pais, percebendo a inutilidade da minha presença, dispensaram meus serviços.

Um animado Café brilhava ao som da música popular brasileira. Eu observava as mesas com toalhas brancas e belos arranjos florais. Elegantes garçons anotavam os pedidos e rostos alegres conversavam em tom elevado. O maxixe, o choro e a seresta invadiam o ambiente. Cabeças balançavam e pés marcavam o tempo, enquanto ouvintes saboreavam o ritmo tipicamente brasileiro, com suas síncopes e jeito molenga e moleca de improviso. A música marcadamente percussiva, com um piano martellato, e com intérpretes mestiços. A melodia agradável da orquestra, com o violão, a flauta, o cavaquinho e o gran piano cantando canções cariocas. As pessoas dançavam e cantavam através das noites quentes de verão. Tudo era diferente daquela Europa comportada e fria, o sangue latino miscigenado com o africano dotava os brasileiros de um senso rítmico e de um calor humano inexistente em outra parte do globo. O modo descompromissado e alegre de tocar aquecia os corações e aproximava as pessoas. Esse foi o tempo mais feliz para mim, pois nunca havia me divertido tanto. Nunca a música havia se mostrado como mera diversão para mim, ela era séria e presa a regras formais de harmonia, mas esse povo, que era visto como bárbaros incultos ou como índios selvagens, mostrou-me como a música pode ser séria sem perder a liberdade criativa. A música brasileira era uma criança comparada com a européia, mas, por isto mesmo, possuía uma liberdade de crescimento há muito esquecida pela esterilidade clássica. Ritmos alternantes e sobrepostos, melodias cativantes, pessoas com uma disposição alegre e informal.

Infelizmente houve uma nova troca de ambiente. Por razões financeiras o Café teve de ser fechado. Eu não poderia mais permanecer lá. Uma viagem levou-me até o Cine Smart, em Santa Rita do Passa Quatro, no interior de São Paulo. O cinema era mudo nessa época e acompanhado por música ao vivo. O pianista improvisava à medida que o filme se desenrolava. Conheci então, José Maria de Abreu, mais conhecido como Zequinha de Abreu. Era um dos pianistas que acompanhavam as sessões cinematográficas e também um grande compositor. As pessoas eram atraídas ao cinema, mais por suas interpretações do que pelo filme em si. Confesso que eu também fazia parte desse grupo, pois não lembro de nenhum dos filmes projetados, mas ainda posso sentir a vibração da delicada e trágica música, ou do rápido e cômico improviso, das cadências deslizantes que acompanhavam as chanchadas.
Em 1921, Zequinha de Abreu mudou-se para São Paulo, e sem a sua grande estrela, o Cine Smart não demorou muito até fechar suas portas.

Uma vez mais, eu não tinha um lar.

O valor de aquisição de um piano Bösendorf era além do poder aquisitivo de muitas pessoas. A taxa de transporte para a Europa era equivalente ao preço de um piano recém-fabricado. A qualidade era inegável, teclado de marfim proveniente das colônias africanas, não que eu concordasse com a matança dos elefantes, mas tal material era o que de melhor havia, as cordas de metal da Inglaterra, a madeira das Filipinas, fruto de um trabalho quase escravo dos lenhadores, e os martelinhos de Hamburgo. Eu era uma obra-prima da construção de pianos e não havia mais lugar para mim. Fui transportado para um depósito no porto de Santos, à espera de algum comprador. O preço exigido era absurdo e em pouco tempo a poeira acumulou sobre mim. Em dois anos, minha situação era lamentável, completamente desafinado e com as traças e cupins devorando minha estrutura. Em cinco anos, não restava mais nada do filho mais ilustre de um anônimo artesão da Familie von Bösendorf. O meu perecimento solitário era o primeiro indício da falência musical. Os instrumentos elétricos tomariam o lugar dos acústicos e até o ano dois mil, os intérpretes seriam substituídos pelos computadores. A música como um legado criativo de homem seria superada como um processo lógico das máquinas e da tecnologia. Não havia mais espaço para mim, assim como não haveria em breve espaço para os gênios da música. Beethoven, Mozart, Chopin ou qualquer outro compositor encontrariam suas mortes definitivas nos século XXI. A tecnologia representaria a morte da alma da música.
Meus restos foram queimados e algumas ligas metálicas fundidas, mas minha alma acompanharia todos aqueles que um dia acariciaram meus teclados, pois eu também havia escrito Zarathustra, também havia composto as Rapsódias Húngaras, também havia regido a Orquestra de Meiningen, havia participado dos esforços desesperados de uma jovem burguesa, havia dançado ao som dos chorinhos e sambas, havia composto os mais singelos e animados improvisos no Cine Smart.
Eu, um piano inanimado, haveria de viver. Eu, um objeto inanimado, haveria também de subir até o paraíso. Pois minha alma é a música.

Curitiba, 2001.

(Extraído da obra "Ciclos: A Vida e suas Variações")

O Vôo de uma Alma

2004-11-14T13:29:00.000-08:00

Dedicado a minha amada esposa, Denise, a minha irmã, Uelshe, e a todos aqueles que estão condenados à liberdade.

O Pássaro

Voar. O grande sonho do homem. A liberdade suprema. A ruptura com a lei mais rígida da natureza: a gravidade.
Annabela conhecia o doce sabor de estar entre as nuvens. Desde de filhote, havia se acostumado com seu papel de predadora na natureza. Acostumou-se também com a hierarquia, sabia que os mais temíveis possuíam as maiores regalias.
Além de ser uma caçadora, possuía um ninho no pico mais alto. Uma visão absolutamente estonteante, num pico nevado, com ar rarefeito, donde podia ver distâncias imensuráveis: o vale verdejante — colorido com a multiplicidade de tons que a primavera proporciona —, a vida animal, convivendo numa frágil estabilidade, o lago cristalino e imaculado onde deslizavam patos selvagens, e sob tal superfície nadavam peixes multicoloridos, um riacho cascateante rasgava a singela paisagem, picos longínquos proporcionavam a este espetáculo uma moldura. Era um mundo cercado por muralhas naturais intransponíveis e, por isto, muito dos animais que ali viviam jamais veriam, em suas breves existências, outro panorama.
Mas com Annabela isso não ocorria. Ela voava alto e para muito longe, havia boatos de que até teria visto o mar, mas nada comprovado. No entanto, todos aceitavam como patente uma verdade: Annabela era a mais livre de todas as criaturas do vale.
Apesar disso, poucos sabiam do desejo de Annabela de ser, ao menos uma vez, igual a eles. Ver o mundo com os olhos de alguém que tem os pés firmes no chão e que extrai seu alimento da terra. Ela invejava o homem, que construía coisas e que plantava, invejava a lebre veloz que saltitava pela planície, invejava os peixes que podiam respirar sob a água. Contudo, ela sabia, no seu íntimo, que jamais seria capaz de deixar seu pico distante, pois era onde se sentia protegida. De onde era respeitada e temida.

A Presa

Um pequeno roedor escondia-se no meio da relva. Sabia que a vegetação baixa era perigosa e que não devia arriscar-se em campo aberto, mas era jovem e impetuoso. Brincava com pequenos insetos que pretendia em breve devorar, mas um cheiro estranho invadiu suas pequenas narinas. Ergueu-se sobre as duas patas traseiras e farejou o ar, movimentando a ponta do focinho. Balançava-se ao vento acompanhando o ritmo da grama e dos dentes-de-leão. Não conhecia aquele odor, mas um calafrio percorreu seu frágil corpúsculo. Ouviu então, um agudo grito nos céus. Percebeu o risco que corria e pôs-se em fuga. Saltitou agilmente em direção às frondosas árvores que serviriam de proteção e em pouco tempo alcançaria sua quente e úmida toca.
Um segundo grito, mais perto.
Um terceiro, mais próximo ainda.
O imprudente roedor sentiu o toque entrópico da morte em seu pêlo castanho-claro e rolou pela relva, ainda molhada com o orvalho. Abatido pelo impacto, ainda tentou se virar, apenas para encarar seu suplício. Annabela descia impiedosamente sobre aquele animalzinho ousado e descuidado. Ele possuía uma profunda ferida em suas costas e o sangue jorrava abundantemente. Com suas garras, Annabela levou-o até seu ninho. O roedor ainda vivia quando foi depositado sobre o capim seco e a palha, mas Annabela não estava com fome. Deixou-o agonizando enquanto iria dar seu passeio matinal. Não tinha mais que se preocupar com comida naquele dia, podia então se divertir, voar até as montanhas mais distantes, dar um rasante no lago e talvez visitar o único habitante humano do vale.

O Homem

Heinrich havia suado muito para construir sua pequena cabana no vale. Fugia da vida e da miséria. Todas suas empresas no mundo civilizado foram frustradas pelo destino. Tinha a impressão de que tudo que tocava decaía. Não fora capaz de cuidar de sua mulher, que morreu de tuberculose. Sua filha mais jovem foi levada pela escarlatina, e o Supremo Tribunal julgou-o incapaz de cuidar do seu primogênito. Arrancaram-no de seus braços e o alojaram num orfanato. Heinrich não tinha mais nada a perder; não tinha dinheiro; não tinha família; não tinha futuro. Reuniu seus parcos pertences, alguns livros, um violino, sua mochila e embrenhou-se nas montanhas para viver como um eremita. Desejava conhecer a natureza e os animais, pois sabia que jamais compreenderia os homens. Ele admirava a águia que voava sobre sua cabana e batizou-a com o nome de sua filha, Annabela. Às vezes, ela pousava sobre uma árvore, uns quinhentos metros de distância aproximadamente e ficava observando-o fixamente. Havia um fascínio mútuo. Annabela representava a liberdade plena; Heinrich representava a razão. Eles se amaram desde o primeiro momento. Heinrich ficava fascinado com o plaino suave de Annabela e ela, por sua vez, não compreendia o homem com seus apetrechos: aquele galho de árvore com uma ponta que reluzia ao sol que era usada para cortar madeira, ou aquela caixa de madeira que emitia belos sons quando era esfregada com uma vara. Cada um representava um enigma em seus respectivos mundos. Talvez fossem enigmas até para si próprios.

O Vôo

As correntes de ar em seu corpo eram mais agradáveis do que qualquer outra sensação. Romper seus limites diariamente, subir acima das nuvens, observar aquele misterioso mundo terrestre, cíclico em seu crescimento e organizado em sua evolução. Como era gostosa a chuva de verão em suas penas. Em seu vôo, Annabela sentia seu Criador. Em seu vôo, Annabela unia-se a todos os seres vivos.
Entretanto, há alguns meses ela não sentia mais essa alegria de voar. Caçar, voar até distâncias longínquas, mergulhar através do ar rarefeito, pousar em seu ninho e observar o vale, tudo isto era penoso. Não compreendia qual era a sua função no ecossistema. Sentia sua inutilidade diante da vida. Qual era a sua razão de ser? Sua mãe havia sido uma grande caçadora e jamais deixou faltar alimento para seus filhotes. Mas Annabela era diferente de seus irmãos e de sua mãe. Ela buscava feitos maiores, queria desenvolver-se e atingir um nível superior. Por isso, ainda filhote, afastou-se de seu lar e voou para muito longe. Voou até encontrar um nicho satisfatório e lá fez seu novo lar. Inconscientemente, começou a seguir seu impulso natural. Utilizando-se dos materiais disponíveis, teceu um confortável ninho. Começou a caçar, e nesse momento sentia o sangue de sua mãe correndo em suas veias. Os projetos de elevação foram sendo esquecidos e passou a voar à procura de um companheiro, pois esperava, em breve, poder alimentar alguns filhotes também.
Mas não contava com o advento do homem. Ela jamais havia visto um antes. E a presença dele havia lhe dado novamente esperança de alçar vôos mais altos e mais ousados.

A música

Do violino brotavam lindas melodias. O som metálico e agudo ecoava pelo vale e harmonizava com o canto dos sabiás, com o ruído das árvores centenárias crescendo, com o pequeno e apressado córrego. E harmonizava com Annabela. As músicas tristes de Heinrich eram o canto de desespero de Annabela. Ambos haviam acreditado no mundo e haviam perdido suas esperanças.
Eles jamais haviam conversado, pois isto era inviável. Mas Heinrich compreendeu que a orgulhosa e imponente águia gostava de sua música. Sempre quando ele tocava as primeiras notas, Annabela descia velozmente do seu pico e pousava cada vez mais próximo da humilde cabana. Era uma conquista demorada e perigosa. Heinrich dependia cada vez mais da sua ouvinte. Quando queria uma companhia, sabia que podia recorrer ao violino para obtê-la. Desejava mostrar-lhe seu mundo, por isto, lia, algumas vezes, poemas para Annabela. Lia Filosofia. E quando ela partia, sentia-se um ignorante e deslocado. Havia perdido completamente a razão. Ler poesias para um pássaro? Soava absurdo. Mas considerava ser tudo isso parte da conquista. Pois a águia também mostrava seus truques. Fazia acrobacias aéreas, trazia animaizinhos e os deixava na porta da sua cabana para que ele pudesse se alimentar.
Dependiam cada dia mais um do outro. E a convivência trazia luz a aspectos cada vez mais profundos da personalidade deles.

A Liberdade

Um grande conflito havia se instaurado em Annabela. Não que ela compreendesse o que Heinrich lia em voz alta, mas, no seu âmago, uma tênue consciência se desenvolvia. Percebia cada vez mais como sua liberdade era restrita.
Ela era condenada à liberdade. Jamais teria uma vida comum, enquanto fosse águia. Teria que acordar sempre olhando o mundo de cima. Seria sempre a caçadora e a dona das montanhas. A vida na terra significaria seu perecimento. Não sentir o vento em suas asas significaria o abandono da existência. Invejava o homem, pois ele podia criar, plantar, cortar, ler, tocar violino. Invejava os animais que não precisavam caçar. Eles podiam se alimentar de plantas e sempre tinham alimento em abundância, mas se ela falhasse na sua empreitada, passaria fome. A natureza havia escolhido assim.
Não compreendia o que Heinrich lia, mas sabia que era algo importante, talvez crucial, para os homens. Não entendia os ruídos que Heinrich fazia com aquela enigmática caixa de madeira, mas à noite, tentou imitá-los. E Annabela cantou pela primeira vez. Cantou ao pôr-do-sol, que nas montanhas eram os mais lindos que existiam. Cantou ao crepúsculo avermelhado, às nuvens douradas pelos últimos raios do luminar de fogo, à sombra que cobria rapidamente o vale. Cantou para Heinrich. Cantou seu amor por ele.

A Escravidão

Um grito agudo ecoou pelo vale. Heinrich jantava um castor que a águia havia lhe trazido. A pequena cabana era alumiada por um lampião enferrujado. A vida nas montanhas acabava quase ao mesmo tempo em que o sol se punha. Assim, tinha-se de aproveitar a salutar luz solar. Heinrich ouviu aquele canto agudo e abriu a janela.
Era um canto de amor pela vida. Um canto jamais ouvido. Nenhum ouvido humano havia presenciado tamanha beleza. Não que fosse exatamente agradável, mas era sincero, puro. Nenhum humano, em meio a uma vida gananciosa e miserável, poderia cantar daquele modo. Mesmo ele, quando tocava seu violino, não se desprendia da sua miséria, tocava sua decepção, sua inferioridade. Mas Annabela cantava o sublime, cantava a liberdade.
A vida nas montanhas não havia sido uma escolha para ele. Era escravo da sociedade e, mesmo longe dela, ainda era dependente. Se não fosse o dinheiro, a propriedade privada, os valores familiares, a justiça, ele não seria um exilado. Mesmo fugindo, permanecia um escravo da sociedade e jamais seria livre. Por isto invejava Annabela. Ela podia voar para onde quisesse, porque ninguém a subjugava. Não dependia de dinheiro para obter o que precisava, não tinha família.
Lembrou-se de sua esposa e de seus filhos. Chorou, ouvindo o canto da vida.

A Humanidade

Muitas primaveras passaram. Annabela havia enfraquecido nos últimos meses. Manteve-se fiel a Heinrich e não teve filhotes. Eles possuíam um relacionamento muito peculiar. Às vezes, deixava Heinrich alimentá-la em suas mãos. Mas, voar era cada vez mais difícil e não conseguia mais caçar com tanta habilidade.
Heinrich por sua vez, havia contraído uma gripe, a qual, pouco a pouco, tornou-se uma tosse crônica que tomou conta do seu pulmão.
O homem e a águia pereciam. Pereciam não por fraqueza, mas por insatisfação com suas vidas. Um sentia-se escravo e queria ser livre, a outra era livre e desejava ser escrava.
Ele não mais tocava seu violino, mas Annabela cantava para ele. Para Heinrich não havia mais Filosofia nem poesia, mas a vida de Annabela era sua resposta. O amor deles era impossível, pois cada um representava um papel diferente no drama da vida. Heinrich era o homem, Annabela era o animal. Mas conviviam, e mesmo apesar da impossibilidade, se amavam.

O homem despedia-se da vida. A pneumonia havia se tornado insuportável. Annabela não podia mais voar e passava fome no seu elevado ninho.
Sentiam muita falta um do outro. Pois Heinrich havia aprendido a ser livre com ela. Depois de um certo tempo, ele a acompanhava em seus vôos, até havia escalado a montanha, a fim de saber onde era o ninho de Annabela. Subiu e viu o mundo com os olhos de uma águia em repouso, e era exatamente isso que ele era, uma águia em potência. Gritou com toda a força dos seus pulmões. Um grito solitário, um grito de libertação. Mas agora não podia mais escalar.
Enquanto estava saudável, a águia descia todos os dias até a cabana do seu amado. Pousava no parapeito da janela e observava o cotidiano humano. Também criou uma rotina para si. Acordava cedo, caçava para ela e para Heinrich, voava em torno das montanhas, pousava junto ao seu companheiro e depois, à tardezinha, cantava. Era seu modo de sentir-se humana. E era mais humana do que muitos homens.

A Libertação

Chovia muito. Ventos fortes batiam nas janelas da cabana. Uma dor percorria o corpo do moribundo. Gotas geladas pingavam sobre a cama e sobre a mesa. Heinrich não tinha forças nem para acender o lampião. A noite caía e as trevas dominaram o ambiente. Era difícil respirar, uma tosse sanguinolenta o matava.

No alto da montanha, um pássaro indefeso perecia de fome. Não se alimentava há dias e não tinha forças para voar. Seu momento derradeiro havia chegado e ela começou a cantar. Celebrava a vida, pois viveria na natureza. Retornaria para o local de onde havia vindo um dia. Celebrava a chuva, as nuvens e o céu. Não era mais uma mera espectadora que ficava em cima da montanha, com seu canto se tornara criadora.

O homem e a águia morreram juntos. Pois eles eram o Mesmo. Faziam parte do mesmo Universo e compartilhavam a mesma Vida. O homem soube respeitar a natureza e por isso se libertou. A águia compreendeu o homem e, assim, também se libertou. Ambos haviam sido escravos um dia, mas no momento que eles se conheceram, a vida deixou de ser um fardo.

Foi no momento em que eles se amaram que o caminho da Libertação se abriu.

Curitiba, 2001.

(Conto publicado na Antologia 2001 do Grupo Pórtico da Bahia; extraído da obra "Ciclos: A Vida e suas Variações")

Um espaço para meus contos

2004-11-14T11:22:00.000-08:00

Eu hesitei muito antes de publicar os meus contos na internet. Duas questões me perturbavam: a propriedade autoral e a existência de leitores.
Nenhum escritor escreve para que não se reconheça o seu mérito como escritor. Quando alguém se senta diante de uma folha em branca (ou do prompt do Word), ele não está imbuído de pensamentos altruístas como:
- Vou fotocopiar meus textos e distribuir na rua para quem quiser ler.
À princípio, um escritor quer ser lido, mas também quer ganhar dinheiro com o que escreve. Não é à toa que existe o registro de autoria realizado pela a Biblioteca Nacional. Ninguém quer que sua obra seja copiada, plagiada ou seja reconhecida como obra de outrem. Contudo, à medida que o tempo vai passando e que a grana não vai surgindo, a necessidade de ser lido passa a ser maior do que o desejo de lucrar com isto.
Além disto, o mercado literário para publicação de contos é algo bastante restrito. São poucos os autores que conseguem o seu espaço nesta área e muito menos os que conseguem ser campeões de venda.
O leitor brasileiro ainda não descobriu o valor da narrativa curta, apesar de ser esta a grande linguagem contemporânea (apesar de o conto ser um dos gêneros literários mais primitivos), numa época onde ninguém mais tem tempo e concentração para ler um romance com mais de 200 páginas. A concisão e a objetividade do conto faz com que, neste gênero, as verdades mais essenciais possam se desvelar com uma potência que no romance está diluída.
Aqui estarão os meus erros e os meus acertos literários.
Divirtam-se, apreciem ou destestem.
Abraços.